他打開一盞小燈，照亮那些
搬運他睡意的螞蟻
玉蘭花在垃圾桶旁邊
過時的月曆掛在牆上

他的確種過一些花
清晨的院子，跟著陽光一起綻放的
春的心情
母親的紅椅子在籬笆邊亮著

那是我們共同的花園，懸掛在
永恆時間的迴廊
我們攜帶憂傷漫步其中
把多餘的芬芳藏進口袋

如今他的花園更大了
分散在不同顏色的藥包裡
坐在窄屋裡等候天黑
他彷彿聞到了花香

◎註 解
註一　記　憶：心理學名詞，指過去的印象留存在意識裡。

註二　玉蘭花：落葉喬木，屬木來蘭科，初春開白花，帶清淡的芳香，可置放身旁或案桌。屈原的《離騷》有這樣的佳句：「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」。

註三　迴　廊：曲折的走廊，通常有遮簷或屋頂。

註四　藥　包：藥丸或藥粉包起來裝成一小袋一小袋。也俗稱「成藥」。

◎詩人簡介
　　陳黎，本名陳膺文，1954年10月3日出生，台灣花蓮人，台灣師範大學英語系畢業。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎推薦獎、敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，梁實秋文學獎詩翻譯獎，金鼎獎等。著有詩集《廟前》（1975年）、《動物搖籃曲》（1980年）、《小丑畢費的戀歌》（1990年）、《親密書》（1992年）、《家庭之旅》（1993年）、《小宇宙》（1993年）、《陰影的河流》（1993年）、《貓對鏡》（1999年）、《島嶼邊緣》（1995年、2003年）、《陳黎詩選》（2001年）等。1997年，中英對照版《親密書：英譯陳黎詩選 1974-1995》（張芬齡譯， Intimate Letters: Selected Poems of Chen Li ）由書林書店出版。1999年，受邀參加鹿特丹國際詩歌節。2001年底，荷譯陳黎詩選 De Rand Van Het Eiland ( 島嶼邊緣 ) 由荷蘭萊頓大學「文火雜誌社」出版發行。2004年3月，受邀參加巴黎書展中國文學主題展。另有散文集《人間戀歌》（1989年）、《晴天書》（1991年）、《彩虹的聲音》（1992年）、《詠嘆調》（1995年）、《偷窺大師》（1997年）、《聲音鐘》（1997年）、《陳黎散文選》（2001年）；音樂評介集《永恆的草莓園》（1990年）等。譯有《拉丁美洲現代詩選》（1989年）等。陳黎作品評論集《在想像與現實間走索》（王威智編）於1999年由書林書店出版。

◎評 析
　　本詩選自詩集《家庭之旅》，為同名組詩〈家庭之旅〉七首之六，1990年6月作品。

　　花園是一處賞心悅目的場所。花園，可大可小，私人園邸公家造產，都相當可觀；個人家戶前小小庭院，植有成排花卉草木盆栽，有五顏六色的花朵四時輪番爭豔飄香，也不失為一座怡情的小花園。本詩提及的「花園」，大概屬於此居家庭院式的花園。詩中主角是家中成員之一：不識字的祖父，病而且老。這樣的角色，引來讀者憐憫之心。

　　全詩5段，每段4行，形式看似工整。起筆首行「花園，記憶的倉庫」，應是針對詩中主角而言，首段因首行而預伏花園和老先生的關連。屋裡的老先生僅僅捻燈，「等候花開」是作者多加的推想。因為老先生不識字也不言語，所有的想法與行動，都是隱身的作者代為處理。點燈屋亮，室內頗為簡陋，作者僅著筆於細微事物：螞蟻、玉蘭花、月曆；「玉蘭花在垃圾桶旁邊」、「過時的月曆掛在牆上」，這兩項字義清楚，容易理解，也帶「歲月催人老」及「臨老無用造遭棄之嘆」的隱喻。至於「搬運他睡意的螞蟻」，可有些困惑；或許是指老先生瞌睡時，螞蟻在其臉上手臂爬行的寫照。第三段，提及當年勇，老先生「的確種過一些花」，這是回憶句子。「清晨」、「陽光」，都暗示曾經年輕的「祖父」，也有過「春的心情」，還點綴著喜事般「母親的紅椅子在籬笆邊亮著」。

　　三代同堂的家族，自然將這個公領域當作「共同的花園」，或許有憂傷，但，都各自將「芬芳」藏私成甜美的祕密花園。末段，回到詩中主角「祖父」，既病又老的祖父已無力照顧植物，無心賞花，因身體機能衰竭而跌入「藥包」（藥罐子）裡；作者用調侃的語氣，把取拿「不同顏色的藥包」當成當成嗅聞花卉的另一種心情寫實。

　　整首詩溫溫靜靜地敘述家中老者遲暮的陰鬱情境，彷彿僅讓人物晃晃難得啟口出聲的默片動畫。