11月 30, 2005 at 3:29 am
關於羅智成
羅智成，湖南省安鄉縣人，44 年 01 月 21 日生。筆名成蕪，楚天闊，羅某。祖籍湖南。國立台灣大學哲學系畢業，美國威斯康辛大學麥迪遜校區東亞所碩士、博士班肄業。曾任中國時報人間副刊編輯、撰述委員，中時晚報副總編輯，美商康泰納斯雜誌集團編輯總監，華舍文化事業總經理，TO’GO旅遊雜誌發行人，及電台台長、製作人、電視節目製作人等。並自1987年起在文化、淡江、輔大、東吳、元智、東華等大學任教。
現為閱讀地球文化事業地球書房文化事業負責人，作品有詩集、畫冊《光之書》、《傾斜之書》、《擲地無聲書》、《寶寶之書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》，散文或評論《M湖書簡》、《泥炭紀》、《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《蔚藍紀》，遊記《南方以南沙中之沙》。作品曾獲兩次時報文學獎新詩推薦獎、優秀青年詩人獎、年度新詩創作獎等。
楊牧說：「羅智成秉賦一份傑出的抒情脈動，理解純粹之美，詩和美術的絕對權威，而且緊緊把握住創造神秘色彩的筆意。」其文字風格適於處理在意識邊緣的體材，作品所強調的則是「為一個徬徨的社會尋求文化理想」。
11月 13, 2005 at 5:01 pm
手稿二
11月 13, 2005 at 5:00 pm
手稿一
11月 13, 2005 at 4:58 pm
不驚動它們
我不曾記得第一首讀過的新詩（或白話詩），也許我的運氣沒有那麼好，沒有碰到第一首就教人終身難忘的新詩。即使運氣不錯，我相信當年碰到它時，本身的閱讀準備可能也不足以去記住或感動。
漸漸地進入我的意識裡的第一個詩人是徐志摩。在青春期之前，我就由於興趣以外的原因，擁有很多部他的作品或全集。他誇飾的文章風格以及格律派的詩歌節奏，自始影響了我的日記寫作。散文與詩不分的現象，於是在我習作的早年即已形成。
所以我相信我看到的最早的新詩一定是徐志摩的。至少我印象中最早的幾首全是他的，例如：「再不見雷峰／雷峰坍成了一座大荒 」（這真的是第一首進入我腦海中的句子，每一次）再來就是那首苦苦的：「我來揚子江邊買一把蓮蓬／手剝一層層蓮衣／看江鷗在眼前飛／忍含著一眼非淚……」有時候，「翡冷翠的一夜」、「誰知道」也會率先擠入我的回憶裡。
對於這些作品，我不想討論，它們盤據在我心靈中，灰暗、神秘而安全的角落。至少目前我不打算驚動它們，就像對待我的童年種種。
《再不見雷峰》 ●徐志摩
再不見雷峰：雷峰坍成了一座大荒 ，
頂上有不少交抱的青蔥；
頂上有不少交抱的青蔥，
再不見雷峰：雷峰坍成了一座大荒 。
為什麼感慨，對著這光陰應分的摧殘？
世上多的是不應分的變態。
世上多的是不應分的變態；
發什麼感慨，對著這光陰應分的摧殘？
為什麼感慨：這塔是鎮壓，這墳是掩埋，
鎮壓還不如掩埋來得痛快！
鎮壓還不如掩埋來得痛快，
發什麼感慨：這塔是鎮壓，這墳是掩埋。
再沒有雷峰；雷峰從此掩埋在人的記憶中：
像曾經的幻夢，曾經的愛寵；
像曾經的幻夢，曾經的愛寵力
再沒有雷峰，雷峰從此掩埋在人的記憶中。
文章出處：
現代詩復刊11期
11月 13, 2005 at 4:57 pm
讀詩
但是讀詩十時是多麼困難的事。
我需要準備。
我先是坐在慎重收拾過的書桌前。接著移到靠近音響的坐墊。我斜靠著，不舒適地移開被壓到的錄音帶空盒。
「銅管樂器專輯」吧。這時，由於抵地的右手肘急著交出重負，整個身子側向另一邊。
「讓疲倦和軀體躺下吧……」
就這樣，燈光酒在一首「徒然草」上。
那是一首難以把握的詩，第二人稱可能是一片象徵著作者自身荒涼心境的水澤。
為了更利於思索，我又換了一個比較和地面垂直的閱讀姿勢。
我所認識的這個詩人的作品，沒有例外地受到我對大部份詩作所抱持的懷疑。我懷疑他們對詩的理解是否能感動像我一樣的不輕易感動的心靈。我懷疑健康的新品種是否能從惡劣的土壤中盆栽出來。
對詩，我是苛求的。
原先，這是創者作真誠的自我期許。但是，作為一個鑑賞者時，我依舊無法拋開原先嚴厲的要求。
至少，我不能欣賞一個基本動作不好的演出。
文字，就拿文字來說吧！我無法忍受以文字為工具的創作者不能甚至不知道要求文字的通順－－除非有足夠的內容證據證明他正和難以掌握的思想或感受搏鬥－－我總是急著從詩人在紙上留下的聲音、舉止或氣味來決定是否要跟他搭腔。有些人口味很重，一昧地加油添醋而扭曲了「合理」的思考、感受態度，有些人措辭精略、下語武斷，習於日常語言的限制，而不忠於精確的感受與表達，我想我們不是同一顆文學行星的人；有些人顯得很假，只因為他們想扮演那些他們無法扮演的角色。（所以，認清自己並忠於自己的感覺應該也是詩創作的基本功夫吧！）
而這個詩人的文字是誠實的，一本屬於自己的華麗的辭典正從模仿與侷促的語言之中成形。我喜歡他沒有技巧地說：
「我年輕無懼的翅翼
因預知下一次平庸的降落
而顫抖」
因為那像極了他全新的齒輪所運轉出來的談吐與對藝術的過度尊敬。
這個詩人的文字是誠實的，主要的基調表現於一種努力和思索取得連繫的語法。這應該是個相當顯著的優點。
對我而言，那表示詩人脫離了對僵化知感模式的盲從力小心翼翼地，以對待全新經驗般的態度來處理（確實也是全新的）生活經驗；小心翼翼地維持著所有人都暗示他不要維持的清明神智（意識），因為－－
這正是詩人可以洞悉他們一切（人性）的利器。
自行號棄清明的神智，是詩人像撲火飛蛾或屢屢撞牆的主要原因。
當然，這個詩人和新鮮思維維持連繫的努力並不十分成功－－我只是說他有這麼一個因為誠實而顯得正確的方向與可信的語法－－但成功的例子還是不少，沒有欺瞞的心靈是不會被矇蔽於國王的新衣的：
「那陣子我們傾倒於革命
蓄長髮留鬍子，故意做愛
心思遠涉一個出產熱血和虛無的地方
灌木叢裡窩藏肯納 笛的悲音」
「我的愛人擁抱我，哀愁得
彷彿托洛斯基擁抱垂死的馴鹿；
他的決心發著痛正在胸口劇跳
我不也耳聞了
數以萬計人民群眾的呼聲」
比判斷我們的行為對錯更基本且重要的文學義務，是清楚、清晰地意識著我們自己的行為（生活）。我不管詩人要幹什麼，但他必須曉得他在幹什麼。
（自欺是我所嫌惡的。）
所以這個詩人偶然的傑作，確實震撼了我。
在網捕知感經驗的艱鉅工作的同時，年輕的詩人並不曾忘記在文字上精心刻鏤自己的意象符號，以表達自己對詩之美學的主張。
這些，我也相當熟悉。
可惜，對那些精心留下的風景記號，我已經相當遲鈍－－以致於十分輕快地通過了。
（我也不排除作者表達失敗的可能性）
我是跋扈的。
閱讀的時候。
我踢開錄音帶盒子，以及坐墊，以及閱讀的禮貌。
文字局部傳達或製造了心靈內容（包括思想，具體而應的特有態度）。與文字寒暄的過程中，我們決定是否要繼續和作者深談，或爭吵，或僅是點頭之交，偶而結伴去玩……文學作品的欣賞，就是作品在人群之中或讀者在作品之海中覓友的探險吧！各得其所，並不強人所難。
連作者也管不到。
每次閱讀都是一次全新溝通的嚐試。
在這次的溝通裡，我發覺，再專業的挑剔也無法否定 年輕」乃詩人主要優點這一事實。
是的，詩人的本質仍在於一顆剔透易感的詩心。就像這個詩人一樣，坦然地感受與訴說，認真地生存與犯錯。
對於世故的責難與側目，他回報以無辜、無懼的忽視……
我伸展了一下麻木的腳。
我曾也是這樣，被充沛的生命力所驅策，去感受、呻吟、宣揚、畏縮、思索。像這個詩人一樣，談愛與正義……以一種柔順的觀察、旺盛的疏離與參與。
而「寫」，而「創作」，就是那時期一種賣力生活的方式。
但是。
但是他的結構實在不夠好，除了少數。對大作品而言，「結構」指的是佈局；而對這個詩人的抒情短作，我抱怨的是文字密度或意象的分佈不勻，零落、突起的充沛意象不足以妥善照顧到先行的、繼起的氣氛經營，像喝了一杯沒有充份調開的、充滿顆粒的咖啡或牛奶，一些好的句子不足以營造出聲勢而懸浮在平庸的主體上。即使有清香的小品，但不是時吃到時浮上的綠茶葉片。
「……
我的詩還沒有寫完
喜悅和悲傷一一從胸坎站起來
變成遠方的樹林
在青空下無礙地生長」
我正讀到的，引句中沒有引到的前面一句，就顯得無力。這首詩是詩人「躺在草地上」說的。我可以感覺到，在那種意識的低海拔停留，遠方顯得更遠，而耳熟能詳的現實經驗因為依舊站立顯得也很遠。在這被廣角鏡化了的情境，在現實環伺之下（無論巨大如死亡或切身如失戀），詩人以「睡眠」這種太舒坦的姿態對現實表現出一種短暫的傲慢與輕忽，而因此傳達了被美感所暫時鼓舞（支持）的微弱人心所蘊藏的巨大力量。
詩人以流轉的目光則顧四方，但他似乎不曾真正移動腳步。在短短的六輯作品裡，他曾「飛行」、「纆綿」、「發聲練習」……但我沒有看到汗水或湧現的青筋，所以，這幾乎只是一次模擬飛行。
但詩人最好的那首「紀念」不包括在內。
在那首紮實的作品裡，他以一種混雜著銳利批判與衷心溺愛、超越又陷溺的眼光來回顧充滿熱清、正義與無辜（知）的抗議的年代。
經由具體可觸的事件所構築的精確意象，經由疏離與介入所構築的知性與感性的辯證，詩人深掘出年輕的理想與人性限制所交織的矛盾情境。詩人的自省能力使他對社會運動的熱狂感到不適，但是詩人對理想與人性的熟悉也使他拒絕去怨詈那些年輕的騷動。
這是我所喜歡的風格。它分層表現了詩人的理想特質：敏感得可以分辨出東風與南風的聲音，又能幹得可以唆使文字呈現出各式抽象的感情；周全的體驗使周全的思索變得更可能……以及對理想或美學原則無悔的允諾……。
詩人如果只知道搖旗吶喊，去誇張、簡化那些已被誇張、簡化過了的口號，那麼他的任務將可輕易地被小丑取代。
詩人應該比別人快一步地去感覺到安適或不安適－－
就像在「紀念」裡，詩人憑藉不妥協（全面）的感知能力，表達了熱誠、年輕與理想與它們常常不可避免的粗疏與沙石俱下的真相，從而凸顯出無悔地允諾與無保留奉獻的可貴－－或「不高貴」的高貴。
這個詩人是誠實的。
詩人必須誠實。尤其他擁有超越現實的寫作執照。尤其，別人是如此難於分辨他的真偽。
詩人必須誠實。對自己。
在前進的行列中，如果一顆灼熱的子彈鑲進他的軀體，他就必須感覺到，並承認「痛」；如果食物的美味超出現有的文字，他就應當試著拒絕既成意象的表達。
詩人是無法被馴養的感覺巨獸。不論他是否馴服得了文字。沒有人能教詩人如何感覺。
所以。
沒有人能教詩人如何去優秀，甚至偉大。
人們也許覬覦著他的犀角、象牙。但他心裡明白，一旦交出這些，他就會被篩離那充滿「危機」與「可能」的更偉大的世界。
我一頭栽進沙發。脫離正軌，想了許多。
好的詩作不就是要能激發思考嗎？
我同意這個詩人不自覺地透露出來的信念：
好的詩是好的生舌的出發點。
因此，寫詩像生活一樣艱難。
文章出處：
曼陀羅詩刊05期作品
11月 13, 2005 at 4:57 pm
羅智成創作年表
一九五五 生於台北
一九七○ 正式發表作品
一九七二 「鬼雨書院」成立
一九七四 師大附中畢業
一九七五 出版詩集《畫冊》
一九七五 和詹宏志、楊澤、苦苓等成立台大詩社
一九七八 台大畢業
一九七九 二月出版詩集《光之書》（龍田）
《泥炭紀》初稿完成
一九八○ 入中國時報人間副刊
一九八二 赴美國威斯康辛大學東亞研究所
出版詩集《傾斜之書》（時報）
一九八三 獲文學碩士，入博士班
一九八四 出版翻譯之攝影集
《中國最後一個古代》（時報）
《西風殘照故中國》（時報）
《說書人柳敬亭》完成
一九八六 返台
《泥炭紀》《擲地無聲書》《夢的塔湖書簡》整
理完成
任中國時報副刊組撰述委員
一九八七 《夢的塔湖書簡》出版（時報）
《寶寶之書》整理完成
11月 13, 2005 at 4:56 pm
一支蠟燭在自己的光焰裡睡著了
一支蠟燭在自己的光焰裡睡著了。
寶寶，讓我們輕輕走下樓梯。
把睡前踢翻的世界收拾好
妳還留在地毯上的小小的生氣
把它帶回暖暖的被窩里融化。
一支蠟燭在自己的光焰裡睡著了。
時間的搖籃輕輕地擺
死亡輕輕地呼吸
我們偷偷繞過它
寶寶，緊緊懷著我們向永恆求救的密件。
讓我們到沙灘上放風箏！
從流星在夜幕所突破的缺口
探聽星星們的作息
讓我們到妳髮上去滑雪
一切，請不要驚動了我們的文明。
一支蠟燭睡著了，像奇妙的毛筆，夢般朝空中畫著。
讓我們在打烊前到麵包店
購買明晨的早點
如果妳願意，稍後
我們將行竊地球的航圖
一支蠟燭在自己的光焰裡睡熟了
寶寶，用妳優美嘴型吹滅它。
我們豢養於體內的死亡一天天長大
他們隔著我們的愛情
彼此說些什麼？寶寶
但妳又美麗又困倦，睡前
那些情懷，妳歪歪斜斜地排置妝桌上。
文章出處：
曼陀羅詩刊06期作品
11月 13, 2005 at 4:56 pm
Ｄear R的白日夢
一天，在花叢後的水池邊
聽見兩隻麻雀在拌嘴
其中一隻說：▽◎ζξ
另一隻說：△◎◇ζ
另一隻又說：⊙σⅤΘ
那隻又說：⊙δΔΦ◇
這時一辦落花落在蓮葉上
風也適時起了
我看可能要下雨了
那隻麻雀又說：Πθ△δ
沒說完另隻又搶著說：Λξ〒≡
然後雙雙飛走了
雨下了起來
一陣露珠搖揚
麻雀留在原地的對白
就被風翻譯成：
「我愛妳至深，至退休於飛翔」
「我愛你至深，直到喙脫羽白」
文章出處：
曼陀羅詩刊06期作品
11月 13, 2005 at 4:55 pm
星星屯
－八斗子夜眺九分
我甚至可以告訴你
沖擊在礁群裡的海浪
有幾種方言
但我實在無法告訴你
神祉聚寶盆內的美景
我甚至可以告訴你
把雲層裁成曇花的閃電
是那家園施放的煙火
我甚至可以沿著
燈之倒影鋪成的小徑
帶你到最近的夢境
我甚至可以告訴你
金礦和星空的淵源
山城和海市蜃樓的血親
但我實在不能向你描述
一種被棄
又獨自發光的心情。
文章出處：
曼陀羅詩刊06期作品
11月 13, 2005 at 4:55 pm
奧義書
－靈魂底內婚制。
因此我們這傳著憂鬱。
對陌生人和善。－
大火總先焚去那些屋頂。
在野草來臨之前，雷雨過後
如今那些窗列立，傾聽遠處的河流
雲群整修天穹，我們握著一束野花
一路飄落的花瓣，會帶回迷失的群羊
且打消我們供奉與贈送的原意
唉，而我們是先都忘記的事呢？
忘記我們不曾相愛？從廢墟的窗台眺視我們的家？
忘記為了採花，我們在花海走近地球的邊緣？
●
那時陽光的點金術焚燒著我們的視線
而金庫必已開啟，眾鳥飛散
我們腳底盡成流沙
我們隨著夷向平地的高山下降
所有的星星上昇
並且遠離。
●
－當她叫喚我的時候，我握著花，出神地走在人群裡－
整個雨季，我們在此渡假
睡著了所住戶，這多雨靠海的庭園。
當我醒來風滿樓。寂寞是件人喜極而泣的事。
當我醒來風滿樓。當我睡去鎮力四周站滿用雨珠低聲討論的大葉植物。
我沒有其他可供寫信的人
Dear R。整個夏天，我們在此渡假，飼養飛禽
沒有其他可供懷念的人
白天，我們像違背睡眠的禁忌，因為醒著而無聊，徬徨。
在月光下，我的夢像一座島嶼，蟲聲沸騰。
其實沒有蟲聲的，霏雨已稀釋了我們的地球。
●
－那時請以妳的冷漠拒絕我
但請不要讓我知道地偷偷跟隨我－
Dear R，即使在這最繁囂的市中心
在我趕上你的路線上滿是花板
而就像在那釀雪的峰頂，我總相信，我們立足處就是地球最突出，最僻遠的部份。
我們好像被地球推向上方，擠向遠方。率先，探進，接觸那神秘的星空。……
我們是地球的觸角。
●
一兩日後，我收到曠世天才的求職信
同時人們在皇宮中拾獲他的遺書：
他們在我們的城堡外搭築陋巷
如墓石上的青籐，逐漸掩蓋我們
遠離的慧星是我們的旗幟
我們的鴿群因他們的施食大量死亡
當晨曦收繳我的絢燦
給了我一個平凡的名字
叫我在街上走－
那時妳追上來啊可是妳不該穿如此奪目
妳使我憂鬱，因窘迫而慍怒。
惡意的宣傳家將曲解一切
我們將受訕笑
妳使我們的愛情也碎裂了
文章出處：
曼陀羅詩刊06期作品
