外出時我習慣帶個寶特瓶。礦泉水或飲料的空瓶子，扁平的或圓柱體，重新注入各式自製飲料，作為開水的替代品。瓶身標明葡萄汁，但我喝下的可能是紅棗茶。酸梅汁的瓶肚裡，裝的是薏仁湯或人參茶。自從開始喝蒸餾水，我就養成帶飲料或蒸餾水出門的習慣，六年來，除了鮮奶，絕少再喝包裝飲料。

　　這得感謝我們家的「遺傳」。父母親五個妹妹和一個弟弟，只要出門，一定隨身帶著水瓶。中學
時英文老師賜我綽號水桶。上常時帶的一大瓶開水飲盡，中午我便到辦公室倒水。那時沒有飲水機，學生自備的水喝完，只好買飲料。促狹的英
文老師看到我就笑瞇瞇的，每次都用大嗓門說，水桶又來了。她一嚷，坐在附近的老師全都抬起頭來。我立刻回
諸位老師一個欣然接受的微笑，反正不會有什麼損失，不過一個綽號，能因此換取倒水的特權，總比挨渴好。這樣我便成了有特權的學生，可逕自出入辦公室倒水。

　　除了自小養成的習慣外，還得歸功我的敏感腸胃。那時住山上，我的腸胃常原因不明的陣痛。詭異的不明原因。除了固定在農曆七月十四或十五發作，那種痛得要急診才心安的怪毛病之外，還有超音波和電腦斷層掃描檢查不出的大痛小痛。真到買了蒸餾器，開始喝比汽油還貴的純水，嬌貴的腸胃竟然變乖，也不太鬧情緒。蒸餾器裡留下跟岩石一樣的灰白結晶體，層層疊疊，簡直是桂要山水，好一副怪石亂岩圖。把這些岩石吃進身體，難怪腸胃要抗議。

　　腸胃不痛，我好像打了一場勝仗，決定遵守家庭的優良傳統，成了自備開水的乖小孩。有一天早下課，經過師大路上那家中藥店，順便進去和老闆娘胡扯。大學住宿舍時，有一陣莫名落髮，中醫師給我開了藥，老闆娘每天幫我煎好裝瓶帶走。店裡有隻瞎眼的老貓，因為看不見，出外時常撞到電線桿。打從大三就認識牠，那時牠半瞎，毛色豐潤有光澤，時常蹲在中藥店前，我猜扡大概當自己是一隻看門的狗。老貓聽到掛著鈴鐺的門被推響了，就會走出來蹲在門口。

　　頭髮後來又莫名的不掉了，我卻成了中藥店的常客。老闆娘幫客人抓藥，我就不恥下問，成了半吊子學徒。那次也許是春天到了，也可能憑空掉下一個小時的空閒，因此心情特好，聊著聊著，就順手買了大包的紅棗枸杞和桂圓。我有囤積食物的壞習壞，總是喜歡大採購，逞一時揮霍的暢快。大包小包的食物拎在手上，還沒開始吃就已有飽足感，是一種不愁吃的平凡和滿足。回家後痛快已過，還原的現實永遠令人懊惱，那些多餘的食物變得跟垃圾一樣，胃塞不下就要佔據狹小的廚房。

　　這回面對三大包藥材，我苦著臉站在冰箱前，重演上映了無數次的戲碼。咦！忽然靈機一動，我邊燒水邊吹口哨，何不乾脆煮成藥茶？原來腸胃不痛，連頭腦都會變聰明。我為自己的好點子得意許久。是呀！為什麼老喝開水，變點甜茶喝多好。這三種食材都香甜，混合起來絕對好喝，這樣對得起良心，也解決了處置食物的難題。而且，這幾味中藥不是什麼特效藥，總是沒病也可以理氣補血，至少會有那麼一點養顏美容的功效吧！

　　那年搏一，我的中藥經驗，正式從病理治療過渡到藥食同源。說來話長，要從至今仍苦苦糾纏的風濕說起。

　　或許該怪那個天堂和地獄的混合社區美之城吧！那裡雖被朋友挖苦為鳥不拉屎的地方，我卻覺得與世隔絕的山居，還有些鄉野的生活方式，其實最適合我這種野性未泯的半進化人類。只是，它實在太潮濕。書在桌上過一夜，第二天便像海浪波濤起伏。靠外的牆壁，剝落得比樓下的那條癩痢狗還難看，而我的身體，則接收了風濕這份難得的禮物。一直以為，風濕是中老年人才有的專利，它原是長輩和鄰居最常討論的話題，我對它其實很熟悉。不知道為什麼，它竟然選中了才二十五歲的我。

　　總而言之，我就是風濕了。有一天早晨起來，突然發現全身的關節不聽使喚，舉個手要非常用力，即使想跟老天爺作個投降的姿勢都很緩慢。就像老掉的門把，只要一動，關節就會發出喀拉喀拉的響聲，連穿衣服都困難。

　　嘆口氣，只好惶恐的承認，啊，我風濕了。帶著宿命卻不認命的姿態。難纏的頭痛分明還未打發，怎麼又來了一個需要長期抗戰的討厭鬼？

　　拖著一副僵硬的鏽骨頭過了將近兩個星期，忍無可忍，決定看醫生。直覺上，這種病好像該歸中醫管轄。我實在不想再吃止痛藥，市面上各式各樣可以少痛一點的藥丸我都吃過，包括頭痛得受不了時，吞下老師服用的痛風藥，當藥劑師的
師母給老師開的，「據說沒什麼副作用」。

　　這句話說了等於沒說，痛極時人早就喪失理智和判斷力，只要能止痛，即使毒藥我也吞下去。不過，那顆瑞士製造的橘色小藥丸竟意外有神效。也因此，除非痛得要在地上打滾，我絕不敢輕易服用。凡具神效的藥都令人害怕，那裡面彷彿躲著一個看不透的巨大陰謀，有一雙陰騭的眼在暗處耐心等著。十年二十年後明算帳，那種先甜的後世報苦果才顯現。

　　不痛的時候，我這樣冷靜分析。痛極了，仍然毫不猶豫吞下橘色小藥丸。

　　於是我看了中醫。號稱醫學神
童的郭醫師兩手把脈，所謂的望、切、聞、問本是我很熟悉的看診步驟，當然少不了像蛇那樣吐舌頭。中醫從舌苔就能瞭解一個人的身體狀況和生活習性，吐個舌頭就什麼隱私都沒有。那感覺形同扒開肚皮讓人欣賞五臟六腑，或是對著陌生人傾吐衷曲。神童醫生就老警告我要早睡。睡眠不足，瘦者更瘦，而肥者愈肥。睡不好火氣特大，我沒好氣的說，不是我不想睡，是睡，不，著。

　　不清楚開了什麼藥方，只知道中藥效慢。一連吃了半年以上的藥粉，吃得我渾身上下連呼吸都是藥味。為了少痛，只好當個乖病人。清早起來要灸穴道—點燃艾草條，分別在腳踝以上，小腿內側三吋處各灸十分鐘。二十分鐘下來，像被炭烤過，全身一股煙燻味。我總是邊灸邊胡思亂想，此刻煙霧繚繞的樣子頗有深山練功的錯覺。我至今不愛吃炭燒食物，那股味道令人委屈欲淚。吃中藥的日子最討厭吃飯，因為飯和藥是一體之兩面，吃飯就表示得吃藥了。每天都在數藥包，一天四份，好不容易藥快吃完，又是該跟胖乎乎的神童傾吐病情，重新把脈領藥的時候。

　　而風濕時好時壞。綿長的春雨季，全身的關節宛如生了鏽。連神童醫生也治不好我的病，令春天益顯黯淡。那些藥散更難吃了，胸口老悶著一股氣。可是脈一把舌頭一伸，什麼都別想隱瞞，心情不好連帶影響氣血循環，稱為肝氣鬱結。醫生開了一味藥叫「逍遙散」，似乎吃了就可以當莊子，用不著那麼辛苦思索何謂齊物坐忘。

　　這個名字令人想起魏晉南北朝士人最愛的「寒食散」，同是很有仙氣的藥。從別名「五石散」可以想見，「寒食散」是多種礦石煉製的藥。此藥性熱且毒，服用後得冷浴冷食。魏晉士人大多寬袍，看來飄飄然很有仙風道骨，其實是藥發時煩熱難耐，要通風散熱。甚至有人到了寒冬還祼泳食冰，晝夜不寐。嚴重時會產生幻覺，北魏道武帝就因為服用此藥時而神智錯亂，疑神疑鬼，老以為有人要刺殺他。

　　話說回來，此藥既有毒性，為何蔚為時代風潮？那得怪罪玄學的代表人物何晏極力提倡，他認為寒食散不只治病，而且會令人神明開朗。他既是尚書，加以翩翩風度，深為士人仰慕，因此寒食散大為流行，變成一種極為時髦的東西。有人無力購買，也要裝作藥發時的模樣。寒石散就類似鴉片、大麻，或是如今正發燒的搖頭丸吧！根據醫學報告，這時髦玩意跟大麻同時吸食，會嚴重影響記憶力。

　　那我服用的逍遙散呢？醫生說這是好東西，吃了很舒坦，而且絕無副作用。那味道可是一點也不逍遙，反而比較接近毒藥，令舌頭退縮，五官亂成一團，得個虛有其表的好名聲。衝著這個好名字，我把藥粉一口灌下，就當給莊子一點面子吧！

　　其實我的生活既似隱居，又在服用這種引人遐想的藥，灸穴道時且把家裡燻得迷迷濛濛，就常想起煉丹。找本葛洪的《抱朴子》仔細研究，說不定還真能煉出什麼不老仙丹。更何況我特別喜歡風流倜儻的魏晉南北朝，那是一個頹廢，卻也散發著奇異美感的時代，煉丹，服藥，狐仙氣彌漫。整個時代都患了對時間的集體憂鬱，試圖以礦石把血肉之軀練成與天同壽。這種服丹而長生的理據固然荒唐，可是，不老與長生，是多麼的難以抗拒啊！

　　不說魏晉，即便到了唐代，就有六個皇帝因服丹藥而慢性中毒喪生。錢和權，皇帝都不缺，只有春春，無價且無法取代的青春，才珍貴得令人垂涎，又短暫得令人心碎。於是，有權勢的皇帝找來通曉練丹的術士，揮霍大錢買得昂貴的礦石，只為向時間爭取一些不老或慢老的秘方。皇帝要啥有啥，能用金錢換得的特質，包括女人，一點也不稀罕。只有青春，是歷代皇帝最害怕的共同敵人。哪怕一代霸主秦始皇或是一代梟雄曹操，總要留下一則傳說或一首詩，證明與時間討價還價的事蹟。

　　我那時還不到跟時間討價還價的年齡，卻日日為少痛一些煞費苦心。閱讀報章雜誌時，盡記一些草藥和穴道按摩的止痛法。舅舅曾給我一本耳穴治療的小書，我倒是仔細研究過。小小一片耳朵集滿了身體各處的穴道，胃痛、頭痛、噁心、嘔吐或暈眩都可以找到相對應的穴點。哪個器官出毛病，穴點就會痛，腳底也跟耳朵一樣滿布反射點。身體有毛病，作起腳底治療來，一個字，痛。程度不一的痛，越來越強悍的痛，忍無可忍，且源源不絕的，從腳底導遍全書，每次作經絡按摩，我都恨不得先把腳板拆下。

　　按摩的歐巴桑知道我怕痛，力道不敢太大，卻足以讓我咬牙切齒。為了面子，我忍著。受不了便悶哼，其實我痛得真想把屋頂喊破。第一次的丟臉教訓告訴我，再怎麼受不了，都不可放聲大叫乃至涕淚皆下。那次，歐巴桑以過來人的身分勸我趕快生小孩，她說經歷過生產的大痛，世界上就再也沒有痛這碼事了。每次按完，人是癱軟的，身體變輕，靈魂不知道躲到哪裡休息去了，一種置於死地而後生的感覺，世界也變得輕盈美妙起來。

　　久病成良醫。其實我也會簡單的手穴按摩，只是它不如腳底治療有效。常常和中醫中藥店打交道，我偷師學了不少奇門絕招，特別是治理頭痛、胃痛和生理痛的急救章。兩個手掌和腳掌一樣滿布穴道。頭痛按手，掌心中指第一關節的心穴，和手腕中心點大陵穴；以及除了姆指以外，手背的四個手指中間關節的穴點，按順序分別可減緩前頭、頭頂、偏頭和後頭不同的痛點。我當蒙古大夫，跟一個也常頭痛的朋友這樣說，她按指示做了，結論跟我一樣：小有用，能夠不吃藥而少痛些，還是好事。

　　我總是以身試法，遍嘗秘方。

　　那年帶著風濕回家，婆婆不知哪來的偏方，用老薑、紅蔥頭、香茅根、檳榔葉熬了一大鍋的衝澡水，即使在客廳，都被那刺激的味道嗆得流淚。在熱氣氤氳中聞著強烈的香料氣味淋浴，有一種時空錯置的神秘氛圍。可能源於煮咖哩用的香茅特有的香辛味，也可能是煙霧製造的美感，令人有些精神出竅，恍惚中總聽到裊裊的樂音，以為置身古阿拉伯的宮廷澡堂，凈身後即將成為獻身阿拉的犧牲。我被燻得淚眼婆娑，望著水池上飄浮著久煮的植物，一下又從宮廷的幻象中跌出來。那些形狀曖昧之物，不就是巫婆做法時的蟾蜍蝙蝠？

　　這個澡洗得我滿身大汗。婆婆說這就對了，把體內的濕氣發散出來，再去悶個汗就好。這是小月風，沒什麼大礙。我裹著毛巾捧著杯熱水在密室中慢慢啜，汗水流了又收乾。第二天醒來，手腳奇異的靈活。嘆了一口氣，離開馬來西亞這麼久，我的身體還是隸屬於熱帶，同是藥草，中醫的藥方竟比不上熱帶的秘方。衝了三四次，風濕不藥而癒。我暗自高興，沒想到回到潮濕的山上沒多久，關節又開始生鏽。只是沒有先前那麼嚴重，僅僅起床時手臂作痛，我卻已感激不盡。

　　從此這種藥草浴成為返家的固定儀式。我的神奇婆婆和我一樣有藥癮，我們每次回家她都有「新招」—新的偏方、保健飲料、美容養顏的湯品。連同我母親研發的厲害「招數」，以致每次從馬來西亞回來，行旅箱老是塞滿各式成藥和保健飲品。譬如中國的成藥霍正氣片，專治腸胃毛病。我每次帶三盒三十六小瓶。西藥水溶性普拿疼，對初期感冒頗為有效。飲料保健類計有清目解熱的夏桑菊（成分大約是夏枯草、桑葉和菊花）、預防感冒發熱消渴解膩的何人可茶（計有薄荷乾薑之類草本植物近十種），作成茶包，熱水衝泡時可加梅子一顆或陳皮一片，味道接近洛神花茶。

　　據說何人可茶可以減肥，前年我送了一大包給老嚷嚷要減肥的朋友。他記成可人茶。很快的「可人茶」喝完，他叮囑我下次回家一定得多帶一些。我告訴他，如果因此減肥成功，那我會寫信給老闆，將它正名為可人茶，並請他當產品代言人。

　　上個寒假帶兩個行李箱回去，回來時，其中一個塞滿食物和藥。除了前面所提的藥品和飲料，還有一百顆白鳳丸（調經理帶）、一百顆寧神丸（安眠提神）。我老覺得一百顆白鳳丸服畢，會生出半打小孩，因為慷慨的把三分之一送給我的同事。寧神丸倒是乖乖收著，我猜想那些黑色小丸子的成分一定離不開紅棗、黃耆、枸杞、桂圓、酸棗仁、百合、人參之類，我家冰箱其實有不少存貨。

　　有了成藥，我還是習慣偶爾煮個當歸紅棗茶，或者冬瓜紅棗湯。睡眠不足火氣上升時，泡杯涼補的西洋參。溫補的東洋參大多和紅棗枸杞一起煮。至於性熱的高麗參，我怕喝了睡不著，從不碰。當歸補血，人參補氣，中醫說氣血循環通暢，人就沒病沒痛，我便耐著性子養血理氣。

　　這次回去婆婆又傳我絕招：綠豆海帶芽蜜棗湯。據說一個癌症病患因此秘方而存活至今。我只當是聽說。這湯的組合實在不倫不類，口味也怪異。奇怪的是隔天醒來覺得通體舒泰。我知道綠豆清涼解毒，蜜棗滋潤。那麼，海帶芽呢？橫堅是美容養顏，只要不難喝，就當回春秘方吧！

　　學生看我每天拎著飲料上學，紛紛打聽瓶中乾坤。我宣稱是回春秘藥。她們表示回春就不必了，青春多得用不完，倘若可以瘦身兼豐胸，但是願意試試。我介紹小薏仁冬瓜紅棗湯。薏仁利水，冬瓜消腫，可以排除體內多餘水分，加上紅棗，還是那句老話，美容養顏。至於豐胸，根本和瘦身自相矛盾，天底下哪來這等有靈氣的食材，瘦身兼豐胸？

　　我有一本剪貼冊，專門收集各類秘方偏方藥方，包括發黃的報紙、舊雜誌、醫學神童開的補藥、婆婆寄來的藥方、中壢
陳君
隆醫師的藥單、大陸朋友傳授的秘笈，最老的竟可以回溯到大學時代，唉！一轉眼，竟也是八九年前的事了。

　　如今我的書架上愈來愈多保健茶飲、耳穴療法、腳底治療、美容湯之方類的奇門武功，包括一本珍貴的《黑糖傳奇》。那是某個有陽光的寒冬下午，我在巷子閒逛時，闖進一家有機食品店，硬跟店長拗來的。我決定請經絡按摩的歐巴桑幫我買一尊人體穴道分布塑像，中醫擺在玻璃櫥窗展示，從頭到腳都注明穴點的那種。我覬覦她店裡那尊好久了。有朝一日，也許，我可以在中語系開一門「草木回春學」，或是「神秘療法」。