我家的地址很簡單：市＋後寮＋號。每回「說」地址，都要重複以下的對話：啊？妳家沒有路嗎？沒有巷弄？「後寮」是甚麼？哪一個寮？後來我實在厭煩，報完地址不等對方提問，大氣不換接著說，沒有路沒有巷弄，寮是豬寮田寮的寮。

　　名副其實，家坐田中央，前後有豬寮。一條瘦瘦的小溝游過，亂無章法的菜園閒閒散落。熱鬧的環中東路岔條野草叢生的小徑進來，先經過豬舍、稻田和菜園，那看來和週邊環境很不搭調的唯一歐式透天社區就是。小徑是黃泥路，坑坑洞洞像月球表面，最好開四輪驅動，會車技術要好一點，時速只能三十，隨時有菜農歪歪斜斜地騎著腳踏車從彎道殺出來。更險的是撿破爛的老先生老太太，推車上的紙箱又高又橫的佔去半條路，他們沒心思理會對面或後面來車。別說三十，我開二十嘴巴還唸著阿彌陀佛，深怕不小心碰塌了這行走的臨時違章。

　　初來時並沒有注意到豬舍是必經風景，注意力全在小徑上。等到遊刃有餘時，有一天發現掩護在樹葉堆的灰色房舍門未關，好奇探頭，赫然是豬舍兼私宰，裡面的血淋淋風景極為赤裸而寫實。新鮮內臟掛在鉤子上吹風，豬腸像水管繞了幾圈半空晃盪，沒去毛的豬尾巴像毛筆，被看不見的手揮舞著無字天書，風帶著生肉腥味竄入記憶的暗角。

　　朋友每聽我說家在田中央，總聯想起浪漫不著邊際的田野風光。我想了想，覺得必須以現實平衡想像，便說，風向對的時候，豬味沛然充塞於天地間，住這裡閉氣功夫得練好。菜農挑著豬肥經過，無法掩鼻而逃也逃無所逃。這算是寫實主義式的浪漫吧？

　　寫實主義式的浪漫，是我的田野生活寫照。

　　在台灣居住第十四年，中壢教書的第三年，我決定買房子。起初看房子純粹出於好玩，對中壢有成見，買房子前實在無法喜歡這雜亂的城鄉混合地。住新店時聽聞它的垃圾傳奇，先就烙下壞印象，垃圾城是它的代名詞。

　　住了三年，印象不那麼壞卻也不太好。中壢名產不是垃圾，是火辣辣的檳榔攤。縱貫路的金石堂眼看它開門，眼看它變成錄影帶出租店。再多的錄影帶店中壢人都養得活，卻無法維持像樣點的書店，中壢實在不是細緻有文化的城市。假日時中壢人攜家帶眷逛賣場，精神糧食要來做啥，能填飽肚子嗎？中壢不大卻至少有七家大賣場，令人錯覺地價很賤。路口那家難吃的牛排館生意詫異的好，原因是俗又大碗，一客二百元，分量等於別處兩倍大，餐具缺兩個口也無人在意，逢假日排隊候食者等到大馬路來，車子快停到豬舍。每次經過都開罵，沒公德心嘛！幾次之後連罵人的勁兒都省下，回家拖地上下四層樓要力氣，況且這是中壢，算了算了。

　　許多台北人打心底瞧不起這粗野的城市，我卻邊罵邊買房子，認真當起中壢人。鄰居說這是落地生根，我笑笑也不反駁，真是無法細說從頭，也說不清的長篇大論。我總寥寥幾句打發過去，房子格局好且腳踏實地，不必住公寓像住空中樓閣，實在別無他求。這可是真心話。尤其極目所見皆綠，幾點白鷺點綴黃昏的田壟，往四樓陽台一站，晚風裡，四週靜悄悄的讓人把整個世界都遺忘，誰還記得亂糟糟的中壢？至於偶然飄來豬們的「調味」，那就權充田野之味吧！

　　台北的朋友老說我甘於當個鄉下人，成日養魚種花蒔草，研究生機飲食藥草茶，三十出頭的人倒提早過起退休生活。聽來他像數落一個自甘墜落的人根本與我無關，但對那台北中心式的思考和驕傲頗不以為然。偶然在台北辦事行走或者聚餐，只要過了晚上八點，不知怎麼就有些慌亂，心像遊魂一樣飄忽來去不在場，老惦著回家吧！好晚了。有時候人在外面，心裡記掛著垃圾要倒、資源回收，植物快渴死了得灑水這類說不出口的瑣碎理由。總之，家裡某個角落窩著才有安全感，聽著時間在蟲聲裡睡去，空氣裡隱約有田野之味；總之，人得回到豬寮田寮所在的後寮，回到那田中央。