開始教書校，我的生活就擺盪於家與研究室之間。只有在家，疲累的身心才可能放鬆與休息，在研究室則跟上戰場沒兩樣。不管前晚睡得多零落，精神如何不濟，一進學校，便得給自己大力加油，武裝士氣。除了上課、開會和準備教材，在研究室最主要的工作是「接客」。我的客人，是熱情且過動的學生，同時也是我的衣食父母。沒有他們就沒有教職，我哪敢怠慢？

　　彷彿像傳染病，從第一屆畢業生開始，學生從學長姐那裡感染了病毒，一屆比一屆更過動。上課抬槓，不同意我的意見時便歪頭嘟嘴，或在底下竊竊私語，寫作業、考試跟做買賣一樣，總要討價還價。我出的價錢他們永遠不滿意，低一點還要低一點，他們七嘴八舌興奮的把課室變成菜市場。

　　走下講台時，我常是爛泥一灘，跟學生哈啦也有氣無力。學生發現我上課時神采飛揚，等到一日將盡，便像落日餘暉耗盡光采。一天四堂課是極限，休息十分鐘午飯時間以及下課後留校的幾個小時全算進去，將近八小時，舌頭與嘴巴動個不停。我也被學生感染了過動病毒。中午學生提著便當，探頭探腦的說，老師我們要跟妳一起吃飯；放學了賴在研究室聊天喝茶。我說我累死了應付你們。學生答這是我們系的傳統，學長姐不都這樣，他們可以為什麼我們不可以？妳偏心！

　　好吧！看來都是我的錯。

　　那年正式教書正好中語系成立第一年，滿腔教學熱情對上第一屆沒有傳統可循的學生，師生都玩得不亦樂乎。上課見面，放假也相約吃飯逛街，我不像老師倒像他們的同學，一時之間彷彿時光倒流，大學生活重現。學生都有綽號，我記得他們的小名，卻常常忘了姓啥名誰。他們在BBS留言版上給我取綽號Mary，到底伊於胡底我至今沒弄清楚。上台北總要隨身帶幾個搭便車的像帶保鏢，就像以前住新店美之城時，散步總跟著一串野貓，甩都甩不掉。

　　混熟了他們放肆得很，路過研究室，見燈亮著便敲門。常常我抓著話筒或在回電郵，頭也不轉大喊，進來！門開了，探進半個或三分之一個頭，又急又快的一串話撂下，我只是路過跟妳say一下hello拜拜囉！有時臉還沒看清楚人就閃走了。研究室是往系辦公室的必經之路，他們路過順便來敲門，有時講一個電話被打斷幾次。終於我跟他們說，我不是打卡機不必來報備，上課準時出現就好。

　　這種「敲門然後閃人」的遊戲學生似玩得起勁，一點也不理睬我的提醒。他們的學弟妹更變本加厲，研究室徹底變成接待室。衣食父母們有時指定要喝上回喝過的某某某，我壓根兒記不起來。進出的學生那麼多，怎麼記得誰喝過甚麼？學生竟說，哎呀！教師妳果然老了，記性這麼差！累得話都說不出來時，我倒寧願學生敲門然後閃人，留下一句：我只是路過，拜拜囉！