陳黎詩作陳黎散文陳黎譯詩陳黎研究陳黎花蓮
本網頁背景音樂為 John Coltrane 的 <Blue Trane>
偷窺大師 [選刊]
1997，元尊文化
1997，元尊文化
偷窺大師並不是一開始就被稱做大師的。讀幼稚園大班的時候，別的小朋友在吃完午餐的香蕉或粉圓後，都會滿足地跟老師說「午安」，然後乖乖趴在小桌子上安靜午睡，以免園長肥胖而怕吵的先生兇巴巴地從樓上拿棍子下來打人。但我們的小偷窺大師並不甘心屈服在大人的淫威下。他歪著頭趴在桌上，一手支著額頭，一手攤開遮面，兩隻小眼睛穿過指間，偷偷觀望坐在屋子角落對著鏡子擠青春痘的小黃老師，以及坐在櫃臺後面，不是講電話就是在數錢的園長女士。園長有時候會出去開會。當園裡頭只剩下小黃老師一個大人的時候，園長的先生會拿著棍子從樓上下來，一點也不兇地跟小黃老師聊天，並且伸出一隻手幫小黃老師治療臉上或胸前的青春痘。
我們的小偷窺大師是在一次傷感的事件後聲名大噪的。有一次，在小黃老師跟著園長的先生上樓五分鐘後，我們的小偷窺大師勇敢地邁上樓去，透過鑰匙孔發現園長的先生躺在地板上，為小黃老師做全身治療。我們的小偷窺大師下樓把正在午睡的小朋友叫上來，一個接一個地排隊觀看。當其中一個小朋友因為頭部用力過猛把門撞開時，驚慌的小黃老師推開園長的先生從地板上坐起來。園長的先生生氣地揮動著棍子，聲稱要把這些不規矩的小朋友「開除」掉。但所有的小朋友第二天還是照樣來園裡上課，倒是可愛的小黃老師一直生病請假，沒有再來。
我們的偷窺大師雖然從童年的小鑰匙孔得到最初的啟發，但他一生「偷窺美學」的建立卻有待成長各階段經驗的累積。小學時，他最好的一個同學家開旅館，沒事常邀他去玩。看到那些進門闢室的男女，若即若離，故做陌生以掩飾內心緊張興奮的情狀，使他充分認識到「偷」這個字的意義與魅力。他的同學帶他到各樓參觀。在狹窄昏暗的走道，他們貼著木板牆壁窺探房間裡的動靜。他的同學熟知這旅館的每一個縫隙、洞孔。但我們的偷窺大師在乎的不是縫隙或洞孔裡的風景，而是立在那兒聆聽、窺視時，自己澎湃洶湧的心。多麼偉大而飽滿的存在：裡面的人在「偷」，外面的人在「窺」──而在偷與窺之間緊緊張著的是奇妙而暈眩的生之感覺。
我們的偷窺大師自然不是唯一的偷窺者，但他跟那些自命為「偷窺黨」，躲在樓梯底下偷看女老師穿什麼顏色的內褲，或者公然掀開女生的裙子讓對方驚叫的小男生，是大異其趣的；他們的做為只是無心、粗糙的惡作劇，談不上任何美感。有一次放學回家，一大群同學圍在路旁，爭相傳閱路攤上買來的花花公子雜誌，大家評胸論臀，毛手毛腳，指指點點。他遠遠看了覺得實在無趣。這事應該夜半閉門獨自為之，才能享受秘密的喜悅。第二天到學校，他對他們說偷窺是用心看，不是用眼睛看。他們聽了大感驚訝，覺得他標新立異。
不錯，他也曾到小鎮的小戲院看歌舞團，但他絕不會跟他們一樣一夥人擠在第一排，隨著歌舞女郎身體的搖擺急速地移動視線。他會孤獨地，隱密地坐在後面，在朦朧的燈光護衛下窺視台上的表演以及台下的反應。他曾在不同的時間，在那兒搜尋到他的父親，他的國小老師，以及國中公民老師。有一次他還看到即將退休的校長跟著一位濃裝豔抹的女郎坐在前面的角落觀賞。
偷窺不是性，偷窺不是色慾，雖然性或色慾的材料也可以是偷窺的材料。以烹調做比喻，性或色慾重視的是肉，而偷窺重視的是肉上面的色、香、味。對於我們的偷窺大師，偷窺是一種心境，是愛情，是對於關注的對象出神的鑑賞。當偷窺的喜悅湧現時，一個人是自由且富有的。好幾次，當他透過望遠鏡在閣樓上窺視對面樓中的婦女更衣時，他心中閃現的是一幅幅威尼斯派畫家或印象主義畫家的裸女圖。那是包含善與美的感官經驗，把粗糙的現實，在剎那間提昇成永恆。
對於我們的偷窺大師，偷窺是一種含蓄而微妙的藝術。他曾經在一本春謎大觀裡 (啊，春謎本身就是一種含蓄而微妙的偷窺藝術)看過有人為「窺」這個字做謎。謎面是「新娘脫褲」；謎底附註：「穴，夫見也。」他覺得「窺」這個字更好的解釋應該是：「一個丈夫透過洞穴看東西」，或者：「穴，被夫子看到了」──這個夫子當然是滿口道德仁義的夫子，但是在偷窺時，他可以完全沒有這些負擔。另外一個燈謎說「翁媳同浴」，射四書一句，答案是「欲潔其身而亂大倫」。他覺得這個題目太棒了，一語點出人性的束縛，以及化束縛為快樂的春謎的力量。只有在偷窺的世界，人才能痛快而不亂倫常地滿足並且潔淨自身的慾望。
對於我們的偷窺大師，迂迴永遠勝過直接，隱密永遠勝過公開，暗示永遠勝過明示，局部永遠勝過全景。所以，坐在大學的課堂裡，當同學們索然於老師無味的講述，他可以津津有味地從女講師襯衣上的一根毛髮推出一大片想像的世界；坐在每日單調重複的辦公桌前，他可以從女同事身上一粒鮮明的鈕釦或拉鍊，引爆出充滿活力的暇思。他不需要在眼前築一道牆，挖一個洞，也不需要在胸前配一副望遠鏡；因為他長年積累的美感經驗，他可以毫無困難地只注意到一個點，一個局部，然後讓他的想像享受以偏概全，以管窺天的樂趣。這種樂趣跟他在讀到一首言有盡而意無窮的好詩，或者解出一道巧妙的數學題目時，所獲的喜悅是一樣的。
我們的偷窺大師不是詩人、畫家或數學家，但是他相信所有的詩人、畫家或數學家都是偷窺者，而所有的偷窺者都是天生的詩人、畫家或數學家。
在我們這個偏僻的小城中學裡，豎立了許多大大小小的銅像：有全身的、有半身的，有正面的、有側面的，有立姿的、有坐姿的──有的依然光鮮亮麗，有的已然銅銹斑斑。我們把它們置放在翠綠校園的涼亭邊，禮堂的大門前面，以及每一座以中山、中正、小山、小正等命名的大樓兩旁。訓導處衛生組每天安排學生輪流擦抹遺落在銅像上的鳥糞，清掃掉落在台座四周的落葉。銅像的清潔和亮度是整潔競賽的一個重要項目。在銅像的注視下，我們這個小城中學過著安份守規、井然有序的生活。「銅像幽靈」這個名號起於何處已無從查考。不知何時，小城流傳著這麼一個謠言：在群樹亂舞的起風的傍晚，或者在路燈明滅的落雨的夜裡，學校裡會有一尊銅像開始移動，巡視校園，最後它會立在穿堂中央，像衛兵一樣一動不動地瞪視著大門。小城居民們繪聲繪影地說著；有些愛子心切的父母早已打算將子女轉到他校。這個謠言傳到學校師生的耳朵時，引來了陣陣的私語和會心的微笑。大家對飽受驚嚇的小城居民寄予無限的同情，也對因愛國愛民而招致誤解的Ｋ老師感到敬佩和不平。
在我們這個小城，Ｋ老師可是大大的有名。多年前，有家電影公司想把建國史搬上銀幕，公開徵求演員，Ｋ老師因為外貌、氣質酷似年輕時候的Ｇ委員長而入選。這個消息在地方上喧騰一時。可惜，後來有人密告Ｋ老師曾有酒醉駕車和賭博違警的記錄，電影公司惟恐損及偉人形象而作罷。這事件對他自然是不小的打擊，但絲毫不減他對偉人的崇拜。他教的是基礎理化，卻熟讀《中國近代史》，《蘇俄在中國》，以及《Ｇ委員長言行錄》等重要書籍。他常說他的氣質之所以酷似Ｇ委員長，不是天生如此，而是熟讀偉人著作有以致之。也難怪小城居民們把他看成會走路的銅像了。自從有幾個不良少年半夜翻進校園，在偉人銅像旁邊大小便之後，他便慨然發起「守著學校，守著銅像」運動。他以身作則，不分日夜游走校區，提防有人破壞偷竊。每一個人都不敢正視他炯炯有神的眼睛。出外辦事或提前回家的同事，在校門口遇見他，都縮頭吐舌，面露慚色。手握電動玩具或漫畫書的學生，看到了他，也立刻羞紅了臉，亟思發憤用功以報效國家。見到他和校長交談，我們無不戰戰兢兢，豎直耳朵，深怕自己的不良言行在校長面前曝光。Ｋ老師守著學校，守著銅像，徹底發揮了維護校園安全的預期效果。
Ｋ老師不但維護了校園安全，對安定民心也有絕大的貢獻。每回我們國家發生了重大的政治事件或動亂，他便穿起最心愛的中山裝，一手叉放腰際，一手握緊拳頭，慷慨激昂地為大家分析局勢，最後總不忘加上一句：「只要大家團結一致，我們國家就有前途。」有些多情善感的女老師在聽完他說話之後，會拿出手帕偷偷擦拭淚水，然後抱起課本，像剛從廟裡領回護身符的婦女，重具信心地走進教室。
儘管有些老師不同意Ｋ老師對政局的看法，但有一點是他們不得不同意的：Ｋ老師所教的班級的成績總是遙遙領先。曾有老師私下研究他的教學方法，甚至竊取他的講義或考卷，但都百思不解。後來有一位體育老師，上課時從操場跑回來上廁所，路過涼亭，發現銅像四周圍滿了學生，一個個低頭，似在祈禱又似在告解，而Ｋ老師以一貫一手叉放腰際、一手握緊拳頭的神聖姿勢，慷慨激昂地訓示著──Ｋ老師教學成績超群之謎才獲解開。全校掀起了狂熱的銅像效應：各班競相到各銅像前朝拜、思過。為了避免衝突，教務處特別排定了各班使用各銅像的時間。
自從某大學喊出「拆除銅像」的狂言後，島上許多大城市的學校紛紛將銅像遷離校園，替以所謂的藝術石像。Ｋ老師意識到這股歪風不久也會吹到小城，每天一有空，就穿著那套漿挺得像盔甲的中山裝，到各銅像前佇立良久。夜裡，小城居民們發現，小城中學裡銅像的陰影面積似乎比以前更大。有人說「銅像幽靈」把那些被大城市放逐的銅像都引到小城中學的校園裡；也有人說是銅像們自己組織了一個秘密軍團，請他當總司令，在夜裡操兵，準備伺機「收復失土，還我河山」。不管怎樣，「銅像幽靈」走路的步伐更沉重了，彷彿有千軍萬馬綁在他的身後──你看，他站在Ｇ委員長銅像前的神情，他正在跟他面授機宜 呢！
防空洞同盟是沒有向任何政府註冊登記的秘密結社。它是一個組織鬆散的團體，它的成員間甚至互不相知，但是仍可經由一種奇特的，對於不可承受的生命的巨大的空洞感的共同反應、防禦，隱晦地辨認出。
我本來也不知道自己是其中一員。兩年前某一天，當島嶼國會女職員透過報紙指出她們在國會女廁所尿尿或屙屎時，隔間的木板底下經常伸過來一隻鞋頭擦亮如鏡子的男性的腳，並且強烈懷疑屬於某位國會議員所有，並且一位自稱防空洞同盟發言人的人打電話向電視台表示那隻腳和鞋子是該同盟的驕傲後，我才知道，一直想用出考卷、改週記用的寶藍派克鋼筆在女廁所牆壁鑽一個小洞的我，老早就入盟了。我不知道我在國會殿堂上的同志叫什麼名字，當我讀到這則消息時，我心頭湧起一種混合著喜悅、同情與緊張的感覺。我很清楚他這樣做是為了要以勇往直前的腳的一擊，刺破生命的空洞，在發光的鞋面閃現一個比真實還永恆的人體的映像時，獲得一種秘密的舒適、解放，化解無所不在的人類的不安全感。
我認識一位小說家，他的文字準確潔淨如詩，他在電腦上反覆修改他的作品，彷彿擦拭、磨光一面鏡子。他的不安，他的企求獲致平衡、完美，使他在說話時不時插入標點符號似的清喉嚨的乾咳聲──然而卻是一堆與語意或文法不甚搭配的標點。甚至於不說話時也是如此。他的喉嚨裡並沒有痰，他的喉嚨裡有的是印在鏡子上的虛幻的黑點，他不斷地清除、擦拭。這無所為而為的咳嗽標誌著他的存在，穿過不安的空氣為他構築一個可以藏身其中的透明的防空洞。只有在入睡以後，他才是安靜的。
我認識一位在市政府擔任股長的男子，他的左臉有一顆玫瑰色的痣，痣上長了一撮長逾七公分的黑毛。他每天的工作是批公文，呈公文，發開會通知，開會，整理會議記錄。他坐在他位於地下室的辦公桌前，右手振筆疾書，左手悠緩地搓著痣上的毛，七公分的黑毛在他心上愈搓愈長，彷彿雲梯不斷上昇，穿過一樓人事室的鐵櫃，四樓檔案室的牆壁，一直到達光與愛的所在。這時，他臉上露出如嬰兒般的笑容，他天堂裡的防空洞，我想，是用玫瑰築成的。 我認識一位婦人，她年輕時是眉清目秀的美女，但她似乎害怕對號入座的五官沒有在她臉上坐對位子，不時皺起鼻子，猛旋兩三圈，讓五官玩「大風吹」遊戲，以確定它們各在其位。她的鼻子在空中打轉時劃出一座隱形的、袖珍的防空洞，讓她及時把不安和疑慮塞進去。她沒有女兒。她有一個孫女，隔代遺傳，也是眉清目秀。讀小學的她，起先跟她祖母一樣，也是眨眨眼睛，皺皺鼻子，張張嘴巴，後來慢慢發展出她獨特風格的防空洞，常常趁父母不注意時把手摀在鼻子上，猛然深吸，彷彿存在她掌心的是一個取之不盡、用之不竭的氣味的無底洞。
我認識一位女檢察官──我一位高中同學的妻子，她從小就具有正義感，極力追求秩序以對抗虛無、混亂的人生。幼年時她與鄰居女童們在家門口遊玩，見她們指甲裡包藏黑黑的污垢，立刻拔刀相助，拿起自己的髮夾為她們一一除害。沒事，她三省吾身，以己為鏡，咬嚙、撕拔、搓磨她手上腳上臉上一切不平、不潔之作物。她喜歡乾乾淨淨。乾乾淨淨做人，乾乾淨淨做事，乾乾淨淨做愛。我的同學有一次告訴我們，他的妻子必整整齊齊摺疊、放置好每一樣她解下的衣物──從裙子、內衣到手帕、襪子，才肯與他上床，甚至於翻覆之際，不幸扯斷了秀髮，她必停下，將那一根或兩根髮絲摺疊整齊，方肯再戰。自律律人，人人有責。還有什麼比撥亂反正更具充實的快感？
我有一位小學同學，見書本上金字塔矗立大漠，常嘆宇宙之無垠、人類的卑渺，從初中起他就勤挖自己的耳屎，聚沙成塔，將之存放於一透明的瓶子裡。每次有新礦出土，他必慎重其事，以鼻審視之，然後對比舊藏，玩味再三。當別人因為青春期、因為中年期覺得生命索然時，他胸中卻有一座古埃及帝國。他的一位表弟，則喜歡蒐集從小到大自己身上各處傷口結疤後剝落的痂，痛定思痛，層層相疊，讓他覺得自己住在一座最堅實的防空洞裡。他表弟的一位表弟則喜歡在入浴時置米達尺一根於浴缸旁，遇自己水中放屁，迅速測量所造成之氣泡大小。氣泡是空洞的，然而數字是真實的。
我認識一位消防隊長，他因為所住的小城沒有天天火災，不克時時為民服務而時感生命空虛。他不抽煙，但他喜歡為別人點煙，當火柴或打火機在他指下亮起火焰，他的生命即刻又熾熱起來。當他一口氣用力吹熄手中的火焰（啊，即使是小小的火焰），他有一種置之死地而又生的的完滿感。每天，他擦拭消防車上的警鐘、噴嘴和他的消防盔時，他想到的不是火，也不是水，而是一粒在城市屋頂跳來跳去的紫紅色的乒乓球。他不知道為什麼。我也不知道為什麼。
我不知道散佈各地的我的同志們為什麼不像扶輪社、青商會或退職調酒師聯誼會般定期舉行年會。我只知道每個人也許都試著用自己的方式，為我們的組織，為這個逐漸失卻重心與標的的世界，盡力。那一天走出女中側門與那人擦身而過時他告訴我，因為對組織的愛，當他在濱海的街上對著女生宿舍窗口翻露下體時，他感覺自己強壯得像一根貼滿「神愛世人」、「天國近了」、「你不可通姦」等箴言的電線桿。這世界，他說，需要信仰。
他想寫一個有趣的故事。他想寫一個有趣而悲傷的故事。他想寫一個有趣而悲傷的故事可是一直沒有寫出來。他留下了一些題目，一些開頭，在他電腦的檔案裡。
有一個題目叫「小丑入門」，開頭是：「首先，你要準備一個地球儀，一個跟地球一樣，跟心一樣，騷動，不安，轉旋不止的地球儀。小丑不哭，他們只是流淚。所以你們有很多晶瑩剔透的淚水瓶。有些淚水瓶養著花，有些淚水瓶養著陰影，有些淚水瓶藏著推土機，有些淚水瓶甚至藏著一條高速公路。夜晚的高速公路。漫長而喧囂地聯結╱阻絕看不見的她和你。」
有一個題目叫「雞尾酒先生」，開頭是：「沒有人知道雞尾酒先生住在那裡。但在我們這個城市，只要有雞尾酒會的地方，你差不多就可以看到雞尾酒先生。他總是穿著條紋短褲和打著領結的上衣，抱著普天同慶的心情到場湊熱鬧。他不是達官貴人或者名流雅士。但是他到場了。他喜歡那些精緻可口並且免費的餐點。他喜歡那些漂亮的花籃，高尚、幸福的氣氛。他知道那些人也許不認識他或者不喜歡他。但是他們必須微笑地向著每一個走進來的人，並且盡力維持高尚、幸福的氣氛。」
有一個題目叫「紅孩兒」，開頭是：「他是一個紅孩兒，一個赤子——赤子之心的赤子。在我們這個濱海的小城，由於日照強烈，臉紅體赤的人比比皆是。但是沒有一個人有像我們的『紅孩兒』這般的紅法——一種發自內心，誠於中形於外的羞赧之紅，特別當那些穿著白衣藍裙的國中一、二年級女生走過他的窗口時，年近耳順教公民與道德的他每每情不自禁地站起來，叫住她們，然後純潔而興奮地盯著她們，白晰的臉上一片暴漲的紅。好幾次，我看到他趨身向前，忽然伸手抓住對方的小手，魂飛九霄、人間天堂般地停格在那兒。這真是幸福、勇敢、痛快、動人的一刻——發乎情，止乎禮；或者用你們迂腐的世俗的說法，發乎情，止乎非禮。」
他喜歡思索，但他不喜歡寫作。他偶然打開電腦，搬動一下先前留下來的字句。
有些只有題目，沒有開頭，譬如「閹豬者Ｘ」，「陰影之塔」， 「為預測地震失敗告島國軍民同胞書」 。有些沒有題目，也沒有開頭，懸在那兒，沒頭沒尾的。譬如：「我和馬蒂斯(Henri Matisse) 同時生活在這個地球整整一個月。一九五四年十一月三日他以八十五歲之齡逝世於法國尼斯時，我剛好滿月……馬蒂斯。馬蹄之。用巨大的色彩的馬蹄蹄之｜｜這才是令人叫爽的野獸派。」或者：「你看過孫中山先生的墨寶『博愛』兩字嗎？那兩個字顛倒過來，就是某部份的我的寫照。我愛賭博，但不求甚贏。要為『賭博』劃個範圍、下個定義，實在是一件很可以拿來賭的事情。對我來說，無事無物不可賭，無時無地不可賭。沒有一個地方比賭所在的地方，更能讓你觀察人性，培養韌性、耐性。賭是人性的具現，推到極致，愛博就是博愛。」
他沒有寫過什麼文章，也不明白文章為什麼一定要那麼長，一定要起承轉合、有頭有尾。他覺得他一直在寫，因為他一直在思索，雖然他很少，也不喜歡把它們寫下來，或「寫完」，即便是在電腦。他甚至於想到如果他出了一本書，有讀者看到了，寫了一封信給他，告訴他感想，他也許會回這樣的一封信給他(或她) ：「謝謝你送給我的『簡單的快樂』。你的信是繁複的，充滿感情、丰姿，充滿力量——但它們單純直接地帶給我喜悅，一個簡單的作者所能得到的最大的喜悅。『我是自己的異鄉人』，大多數時候我們都是。在廣邈的宇宙家庭之旅裡所能獲得的最大的喜悅也許只是，在異地，和另一個自己，或知己，相遇或擦身而過。我們至少已擦身而過。你留下一些聲音，顏色，氣味 (還有你寄來的三十幾個大寫、小寫的俄國字母) 在我心的書頁，我留下一些單薄的文字。但某些抽象的形象重疊了。因為這簡單的重疊，生命有了力量。我是不安的，但我也是 (或者必須學習是) 靜默的。靜默中有多少閃耀、躍動的姿態啊，譬如海。你看過海吧 (譬如這濱海小城的海)，廣大，靜默，閃耀，渴望。在海的鏡子迷宮裡，浪和浪永恆地相遇了。來看小城的海吧。」
有些文字真的是很奇怪，奇怪而有趣。譬如有一個題為「魏本頌」的：「魏本不是味素的名稱，魏本是二十世紀作曲家的名字，他的作品跟味王、味本味素一樣，是透明、高密度的結晶。」有些不但有趣，而且令人悲傷。有一個題為「葬禮：雙面祖父」的，開頭寫著：「連戰不認識我祖父。但在我祖父的葬禮中，高高懸於靈堂最裡部正中央的，卻是署名『行政院長連戰敬題』的一個橫匾——『陳公水木先生千古╱福壽全歸』」。然後是一段感人的「故陳公水木事略」：「故陳公水木，於民國前四年出生於台灣省宜蘭市，九歲時即失去雙親，十六歲時隨其二哥至太平山林場 (今蘭陽林區) 學習木工，後又改學運材車之駕駛，並正式受任為運材機關車司機。在該林場服務十多年後，於民國二十五年，轉來花蓮港木材株式會社 (今花蓮林區管理處) 哈崙工作站擔任運材機關車司機及運材部主任等職，前後在林業界服務達四十餘年，其間並貢獻力量給地方，兼任壽豐鄉民主村村長及壽豐鄉民代表等職十餘年。公自幼失學，但憑著自我修習，無師自通地學會識字寫字，並能做運材報表和簡易帳目。公於十九歲，與少他三歲的游阿蟳女士結婚，先後育有七男三女，在事業、技能上均各有相當成就——如長子ＸＸ，踵武乃父，服務林業界；次子ＸＸ，在花蓮市設店經營日用雜貨批發三十多年，歷任國際同濟會會長、縣雜貨公會理事長、民眾服務分社常務理事、省雜貨公會理監事、縣商業公會理監事等職，對商界及地方頗有建樹；三子ＸＸ，亦為殷實勤奮之雜貨業者；四子ＸＸ，雖自幼因腿疾行動不便，仍憑其毅力自創刻印社，以堅實優秀之技藝服務地方；五子ＸＸ服務稅務界；六子ＸＸ服務情治界。公之媳婦個個賢淑，不但勤儉持家，而且頗知體恤長者，孝順公婆。公婆纏綿病榻之時，皆能無怨無尤，不眠不休陪伴在側，侍奉湯藥。姑嫂和睦，妯娌情同手足，更在鄰里間傳為美談。公之孫兒女綿延近百，亦各有所成。公一生勤奮耐勞，樂天達觀，其所育子孫亦能秉其庭訓，知所上進，此乃公一生最大之幸福與成就，亦當今社會令人欣羨之美事。」他知道他寫的這個祖父活著的時候喜歡喝酒、打老婆，並且他的子女，在他退休、臥病後，無不視其為贅瘤，避之惟恐不及。
這真的很接近他想寫的有趣而悲傷的故事了。可是他一直沒有把它寫出來，沒有把它寫完。「完整」應該是一件神聖而美好的事，一件世俗所追求、推崇的事。可是他一直在思索。思索為什麼他想寫一個有趣而悲傷的故事。思索為什麼他寫了那麼多開頭、那麼多題目，卻始終沒有「完整地」寫完一篇。
校勘大師並沒有什麼顯赫的學歷。他出生於我們這個有八十餘年歷史的共和國誕生的第三年。半生戎馬，為國奔馳，歷任軍中大、中、小、分隊長。他的最高學歷是「軍委會委員長行營軍官隊修業一年」。他隨著他所愛的黨和軍隊，在他所愛的祖國變色後，抱著一顆創痛的心，踏著陰暗的影子，飛奔到這個島嶼。幸好他唯一崇敬的委員長接著也逃來這島上，策勵反攻復國大計，在國防部裡成立了總政治部，印發各種政治教材，頒發三軍將士閱讀，並且舉行週考、月考、期考。他讀完了《 國父遺教》、《領袖言行》、《政治常識》、《精神教育》、《軍人魂》、《民族正氣》、《漢奸必亡》、《勝利之路》、《軍紀的話》、《荒漠甘泉》等書後，將書中的錯字錯句，分別列表油印，寄給他所有認識的人或機關團體，請他們將錯誤更正。於是接到不少回信及獎勉函札，總政治部且將其「錯字建議勘正表」印發三軍一體更正。從此堅定了他以校勘報國的心志。
四十年來他主動閱讀了有關四大領袖──他唯一崇敬的國父、他唯一崇敬的委員長、他唯一崇敬的經國先生、他唯一崇敬的登輝先生，以及當今行政院長的文獻不下千萬言。讀後列出勘正表送總統府、行政院參照改正。又數次為文指出國立編譯館所編教科書中之訛誤，為國家未來的棟樑扶正學習的棟樑，從而受邀參與教科書編務（他們會在付印前寄一份四校稿請他校對，以免書出後勞他向各大小報刊投書），頗受尊重，影響深遠。他經常受委託校勘當今政要、財團領袖的專書、自述或情書、菜單等重要文件，獲得了一份可貴的交情。為了推廣校勘之功，精研校勘之學，他號召同志成立「校勘學研究委員會」，隸屬於「中國詩經研究會」，全銜是「中國詩經研究會校勘學研究委員會」，由主管官署正式核頒「印信」。他並且獨力創辦每期厚達兩頁的《校勘雜誌》──每月九日出刊（迄本文寫作前兩個月止已出刊二六Ｏ期），按月出刊，從未脫期。每期零售新台幣伍圓，訂閱一年陸拾圓。他唯一崇敬的監察院長ＸＸ先生曾劃撥新台幣貳仟圓，指明係用作訂閱費。按：年訂費陸拾圓，這筆錢應是訂閱《校勘雜誌》三十年的費用，這是《校勘雜誌》少有的政要訂戶，因之使我們的校勘大師倍感光榮。
「校勘學研究委員會」設主任委員一人，委員若干人（目前禮聘委員共二十一位），其餘副主任委員、顧問、秘書等人員均無定額。另設秘書長一人。委員除出席定期委員會、大家掏錢聚餐、發表文章外，均為榮譽無給職。主任委員連選得連任，從第一任迄今都是兼任《校勘雜誌》社長的我們的校勘大師。以一個（如今已退休的）小小軍官，成立了一個冷門的校勘學學術機構，針對著領袖的文獻鉅構，做文字文學上之專業校勘，敢問誰與爭鋒？答案是：「只此一家，別無分號。」
我們的校勘大師為了奉行他唯一崇敬的委員長生前的訓毀（「凡書中沒有講明的道理，或有錯誤，都要徹底研究，求得其正，用客觀的態度來研究和批評所讀的書。」──見《委員長言論彙編》卷六，二十三頁）以及逝世時的叮嚀（「復興民族文化」──見《萎員長遺囑》），特別將他多年來發表於各報章雜誌的研究心得編印成精深、博大，厚達數十頁的《校勘應用學》一書，並且作為他在ＸＸ文化學院教授的「校勘學」一科唯一指定的教科書。我有幸曾經翻閱這本不世出之奇書，深為其高人一等之奇想所育樂。裡頭的篇章讓我印象深刻的譬如： 〈《委員長祕錄》第二冊讀後感〉，〈《委員長祕錄》第三冊讀後感〉，〈台北街頭酒家茶室招牌的錯字〉，〈校勘學簡介〉，〈我讀完了 國父全書！〉〈ＸＸ公司董事長尊翁Ｘ公諱ＸＸ訃文校勘〉，〈對〈對〈糾矯國立編譯館《高中國文》第四冊錯字〉一文之糾矯〉的糾矯〉……其中最令我肅然起敬的是一篇（連標點在內）長達千字的弘文〈中華民國憲法讀後感〉，最精華的部份謹錄如下：「憲法的神聖與莊嚴，是任何人都不可否認的。我為了重視憲法，所以字字行行的細讀了好幾遍。它是中央文物供應社五十五年二月發行的影印本。按出版物的要訣──四精來說，它還只有精稿、精編、精印。至於精校一項，尚有商榷之處，例如：(1)「第十六條，人民有請願，訴願及訴訟之權」的「權」字下面，要加標點符號的「。」；(2) 動員戡亂時期臨時條款文中，將「戡」字誤植為「勘」字共有七處，這當然是不對的囉；(3) 臨時條款第五條，「在戡亂時期」的「戡」字上面，要加「動員」二字纔對……」啊，他治學之用心，識見之幽微真是以管窺天、見微知著、錙銖必校、五臟俱全！
為了向我們的校戡大師致敬，並且進一步激發其展現「仰之彌高，鑽之彌尖」的校戡技藝，我特別在這篇文章裡安排了幾個錯誤，等候他銳眼扁正。我將在收到他的「錯字建議戡正表」後，笑法他所崇敬的機關團體、達官顯要，發送給他一封感謝、獎勵之函。
【回目錄】
謝謝你購買本公司除溼機，在使用前請詳細閱讀並妥為保存。 使用方法
１使用前請先將電源開關置於「關」的位置。
將人體內帶有水份的空氣 (俗稱「憂鬱」)，吸入有高度除濕力的蒸發器內，將空氣
在你打電話叫本公司服務之前，請先查看下列可能情況：
故 障 |
原 因 |
排 除 |
| １風扇與壓縮機都不轉 | ●停電或電壓太低 ●插頭不良或斷線 | ●通知電力公司或配用電壓 調整器 ●修理或更換 |
| ２不除濕 | ●過濾網太髒 ●冷媒漏 ●使用者過度樂觀 |
●清洗過濾網 ●連絡本公司服務站 ●通知國安局施予居安思危 教育 |
| ３噪 音 | ●地板不平 ●使用者心神不寧 |
●移至平坦處或加裝墊塊 ●做擴胸運動或做隆乳手術 |
| ４冷卻器結霜 | ●過濾網太髒 ●外面溫度過低 ●使用者過度悲觀 |
●清洗過濾網 ● 停止運轉 ● 通知生命線或關愛基金會 |
| ５除濕水從眼部溢出 | ●使用者情緒太激動 ●機器故障 |
●服用Serenal 或其他鎮靜劑 ●連絡本公司服務站 |
服務和保證
１服務
①(1)製品之機型，故障之內容和現象
２保證
詳細請看保證書上之說明
SOB
dogma
這不是印象派的畫，並且那些檸檬也不是掛在綠樹上；這也不是超現實主義的畫，雖然一如今年夏天，在過往的每一個夏日午後或夜晚，你的確看到它們在那裡：綠樹、檸檬、時間，以及在時間中流轉的記憶。
那老者在榕樹下賣檸檬冰已有四十多年了。他自然曾經年輕過，但至少在我看到他時他已經是一個老者了。他的冰攤乾淨而簡單：手推的攤子上一只裝冰水的大玻璃桶子，前面幾排整齊疊放的檸檬，一個木製的壓檸檬的器具，一些杯子。他有兩面細長的玻璃鏡子，上面寫著：正老牌檸檬冰──正老牌，因為他的檸檬現切現壓，一點也不苦。來的人都站著喝。老者戴著銀邊眼鏡，徐徐把檸檬汁倒入杯中，加入糖水，加入冰水。並不是每個人都知道他立足的這條小街的名字，但他的冰攤、他的身影早已成為這小城風景的一部份：在夏天，當生命由翠綠轉成金黃，由檸檬轉成檸檬汁。
在他的攤子旁邊是一攤賣綠豆湯的，有時比他早推來，有時比他晚，賣的人是他的女兒和女婿。喝完檸檬冰的，往往會坐下來再吃一碗冰鎮綠豆湯。在我離開小城上大學前的那些年，穿過廟前廣場到忠孝街尾喝他們家族賣的檸檬冰、綠豆湯是夜讀生活裡的一大享受。
那時候，生命的夏天似乎比較長。老者的檸檬冰從端午節前就開始賣了，一直到十月底還吃得到。他總是中午不到就出來賣，幾個玻璃杯輪番使用，洗杯子的一桶清水一天要換好幾次，到夜闌人靜才收攤回家。一開始他的檸檬冰小杯的五角、大杯的一塊，後來變成小杯的一塊、大杯的兩塊，一天居然能賣三千多元。那個時代自然也有其他的愛玉冰、仙草冰、青草茶、冬瓜茶，卻沒有今天四處可見的泡沫紅茶舖、便利超商店、鋁箔裝／易開罐飲料自動販賣機。
所以這幾年，走過忠孝街，你發現夏天比較短了。老者只在最熱的七、八月出現，擺好攤子開始賣時已經接近黃昏了。他的檸檬冰現在一杯十五塊──不分大小杯，最好的時候一天可以賣一千多元。他的女兒已死，他的女婿車禍受傷，清涼的綠豆湯只能在記憶中回味。
綠樹，檸檬，時間。你的確看到這幅風景，以及在風景中進出、老去的大人、小孩，和我。
【回目錄】
他現在坐的地方是小城的一家咖啡店。落地的玻璃窗內一張木頭桌子，清潔明亮的光。窗外是小小的庭園，以及如歌的雨。
他以前很少到咖啡店，因為他不喝咖啡。他的學生大學畢業後回到小城，頂下了這家名叫「四季」的咖啡店，經常和他們聊天的他於是常常出現在這裡。
這家咖啡店放的音樂，從古典到現代，從西方到東方，從爵士樂到這小城自己的原住民的歌謠──很像一間唱片行，幾乎都是他熟悉的。因為十幾年前那些學生一個個走進、走出他家裡小小的、很像唱片行的客廳，聽音樂，聊天。咖啡店書架上擺著他自己和其他幾個住在這小城的作者的書，給人看，也賣。前一任店主時即已有之。
他坐在這家咖啡店和他的學生、朋友聊天，彷彿在家裡，又不是在家裡。窗內是清潔明亮的光和音樂，窗外是如歌的雨。德布西的《版畫》，雨中庭園。
咖啡店是去年秋末頂下來的。秋天，冬天，春天，現在已經是初夏了。
他坐在一家名叫「四季」的咖啡店。他坐在一個空間，也坐在時間。
一九九三年七月十二日，暑假，我一個人獨自在家，翻閱日本衛星電視週刊，發現有一部電影似乎頗具魅力。夾著漢字和外來語譯音的日文簡介，告訴我這是一九九一年由波蘭、法國合作出品，獲得坎城影展評審團獎以及最佳女主角獎的一部電影：La Double Vie de Veronique ──「維若妮卡的雙重人生」。我查閱了書架上矮腳雞叢書 (Bantam Books) 新版的電影指南，大致知道這部電影描述的是兩位同年同月同日同時、在不同地點出生的同名同面孔的女子之間神秘的命運交流──一個在波蘭的克拉科夫，一個在法國巴黎，兩人是一體之兩面，彼此不知對方的存在，卻奇妙地互相影響著。波蘭的維若妮卡是一名聲樂家，突然間意外死去，一連串不可思議的事情陸續發生在巴黎音樂老師維若妮卡的身上……。
伊蓮•雅各 (Irene Jacob) 一人分飾兩角，導演是波蘭的奇士勞斯基 (Krysztof Kieslowski)。指南上給它兩顆星半的評價，但是我覺得這部電影的情節相當吸引我。
晚上八點鐘，我準時打開小耳朵，開始用猜讀日文字幕的方式觀看這一部波蘭語法語夾雜，我全然不知所云的影片。畫面相當具有美感，音樂也很動人。我看到波蘭的維若妮卡在舞臺上演唱，然後突然倒下死亡。鏡頭轉來轉去，忽而克拉科夫，忽而巴黎。電影進行了約莫二十分鐘後，出現了一幕床戲。就在女主角和她的愛人在床上翻來覆去之際，鏡頭忽然中斷，插入了奇異而不相干的畫面：「津波急報」──畫面中央是日本四島的簡圖，周圍是不斷閃爍的警告信號以及海嘯到達各地的時刻。同樣的畫面持續播放著，不時插進濱海地區防災避難的一些實況。原來幾分鐘前，日本北部發生強烈地震，引發大海嘯，氣象廳正透過ＮＨＫ電視網向全國發出警報。整個晚上，播不到一半的《維若妮卡的雙重人生》再不曾回到螢光幕上。我坐在客廳裡，讓電視繼續開著，門外，小城花蓮的夏天依舊散發著燠熱而充滿生命力的氣味。我打電話給在北部度假的妻女，問她們所在的地方氣候如何。她們說很好──她們正玩得很開心。
第二天，我打開報紙，在第十版「國際新聞」的角落找到海嘯的蹤跡：「日本奧尻島大地震，卅人傷亡」。總共兩百多字的報導，夾在其他顯赫的政治、軍事、經濟新聞當中。我不知道有誰讀到了這個消息。再大的海嘯，也許都只是茶杯裡的風暴。但一如蘊聚在心中的風暴，一旦被文學、被藝術、被任何形式的容器包容後，偶然滲出來的一點點孤寂，照樣會濕透任何不同時空的讀者。
一九九四年三月，我提筆寫這些文字，小城的電影院正在上演奇士勞斯基的電影《藍色》(Bleu)，我走進去看了這部幾個月前獲得另一個影展最佳影片以及女主角獎的電影。電影的風格和特質，和八個月前看到的那部頗為神似。走出總共只有幾個人看的電影院，我忽然想起小時候幾次海嘯即將來襲的謠傳。
忽然中斷的那部電影後來怎麼了，我一直不知道。但它，以及跟隨它來的海嘯，一直在我心中盤繞著。 附記：一九九五年三月，在學校上課的我收到一包未書地址的郵件，打開驚見一卷錄音帶，上用黑色鋼筆寫曰 La Double Vie de Veronique，寄件人是一位不認識的大學生，她在所附的七張信紙裡告訴我她對我的作品以及對音樂的一些看法。她不知道我看過 La Double Vie de Veronique 這部片沒有，她覺得音樂非常棒。她假設我還沒有這張ＣＤ，所以拷貝一卷給我，希望我能喜歡。她顯然不知道我寫過這篇〈孤寂的海嘯〉。
俳句是日本詩歌的一種形式，由排列成三行的五、七、五共十七個音節組成。這種始於十六世紀的詩體，雖幾經演變，至今仍廣為日人喜愛。它們或纖巧輕妙，富詼諧之趣味；或恬適自然，富閑寂之趣味；或繁複鮮麗，富彩繪之趣味。俳句具有含蓄之美，旨在暗示，不在言傳，簡短精鍊的詩句往往能賦予讀者豐富的聯想空間。曾有評論家把俳句比做一口鐘，沈寂無聲。讀者得學做虔誠的撞鐘人，才聽得見空靈幽玄的鐘聲。
俳句的題材最初多半局限於客觀寫景，使讀者與某個季節產生聯想，喚起明確的情感反應。十七世紀著名的日本詩人松尾芭蕉將俳句提昇成精鍊而傳神的藝術形式，把俳句帶入新的境界。他從水聲，領悟到微妙的詩境：
古池
在第一行，芭蕉給我們一個靜止、永恆的意象──古池；在第二行，他給我們一個瞬間、跳動的意象──青蛙，而銜接這動與靜，短暫和永恆的橋樑便是濺起的水聲了。這動靜之間，芭蕉捕捉到了大自然的禪味。
底下再舉幾個著名的例子：
烏鴉棲在枯樹上，秋色已暮 (松尾芭蕉)
海暗了，鷗鳥的叫聲微白 (松尾芭蕉)
我看見落花又回到枝上──啊，蝴蝶 (荒木田守武)
如果下雨，帶著傘出來吧，午夜的月亮 (山崎宗鑑)
露珠的世界：然而在露珠裡──爭吵 (小林一茶)
對於跳蚤，夜一定也非常漫長，非常孤寂 (小林一茶)
春雨：屋頂上，浸泡雨中的是孩子的破布球 (與謝蕪村)
刺骨之寒：亡妻的梳子，在我們臥房，我的腳跟底下 (與謝蕪村)
他洗馬，用秋日海上的落日 (正岡子規)
這些俳句具有兩個基本要素：外在景色和剎那的頓悟。落花和蝴蝶，月光和下雨，露珠和爭吵，孤寂和跳蚤，海的顏色和鳥的叫聲，這類靜與動的交感，使這極短的詩句具有流動的美感，產生令人驚喜的效果，俳句的火花往往就在這一動一靜之間迸發出來。
二十世紀的西方詩壇自俳句汲取了相當多的養分：準確明銳的意象、跳接的心理邏輯、以有限喻無限的暗示手法等等：一九一Ｏ年代的意象主義運動即是一個顯明的例子。從法語、英語到西班牙語，我們可以找到不少受到俳句洗禮的詩人──美國的史蒂文斯 (如 〈十三種看山鳥的方法〉)、龐德 (如〈地下鐵車站〉──人群中這些臉一現：黑濕枝頭的花瓣)，墨西哥的塔布拉答 (如 〈西瓜〉──夏日，艷紅冰涼的笑聲：一片西瓜) 等皆是。
周作人在一九二Ｏ年代曾為文介紹俳句，他認為這種抒寫剎那印象的小詩頗適合現代人所需。我們不必拘泥於五──七──五總數十七字的限制，也不必局限於閑寂或古典的情調，我們可以借用俳句簡短的詩形，寫所見所聞、所思所感。事實上，現代生活的許多經驗皆可入詩，而一首好的短詩也可以是一個自身俱足的小宇宙，由小宇宙窺見大世界，正是俳句的趣味所在。
【回目錄】
因為閱讀、寫作俳句，逐漸熟悉並且喜歡上日本江戶時代的俳句詩人小林一茶 (1763-1827) 。在我們家兩個大人和一個小孩中，最早對小林一茶四個字存留深刻印象的，是七歲的女兒立立。有一天，她看我在稿子裡寫到這四個字，興奮地對我說：「啊，小林一茶我認識！」我問她怎麼認識這個名字，她馬上跑去拿來一本日本演員黑柳徹子原著的中譯注音版《窗邊的小荳荳》，翻到其中一章，標題赫然是「小林一茶」。她告訴我書裡頭「巴氏學園」的小學生們常常戲稱他們禿頭的校長為「小林一茶，禿頭一茶」，因為他名叫小林宗作，並且很喜歡教學生們一茶的俳句。立立還當場背了一首一茶的俳句：「雪溶了，滿山滿谷，都是小孩子。」
我覺得實在有趣。我準備動手介紹我的俳句新歡給我的讀者，沒想到我的女兒已先我而知他。小林一茶的名字──一如小林一茶所寫的俳句──簡單而有味，我居然不曾讓它在我腦中早早生根。我大學畢業前後，即已從英譯的日本詩歌選裡讀過一些一茶的俳句，不過當時映入我眼簾的是讀之無甚感覺的英文譯音──Kobayashi Issa──所以要等到多年後，和他的漢字之名湊在一起後，才驀然驚豔。
小林一茶，本名信之，通稱彌太郎，生於信州柏原貧苦農家，自幼坎坷多難。排行老大的他三歲喪母，受繼母虐待，十四歲時愛他的祖母去世，父親遣其往江戶 (今之東京) ，免得與繼母衝突，他隻身在外，備嚐辛苦。二十五歲，拜二六庵竹阿為師，學習俳句。三十歲，取筆名一茶，過著四處流浪的窮困生活。三十九歲時父親病故，與異母弟為遺產相爭多年，至半百之年始和解。五十一歲，一茶回鄉定居，翌年結婚，生三男一女，皆夭折，妻亦難產而死 (在他僅存的孩子死後，一茶寫出這首言有盡而悲無窮的俳句：「露珠的世界是露珠的世界，然而，然而……」 )。罹患中風的一茶二度結婚，不幸失敗，又三度結婚。六十四歲時，家遭大火，只得身居貯藏室，同年冬天死去──唯一繼承其香火的女兒，尚在其妻肚內。
一茶一生留下總數兩萬以上的俳句。他的詩，是他個人生活的反映，擺脫傳統以悠閑寂靜為主的俳風，赤裸裸表現對生活的感受。他的語言簡樸無飾，淺顯易懂，經常運用擬人法、擬聲語，並且靈活驅使俗語、方言；題材雖然平凡，但透過他批判的眼光以及同情的語調，呈現一種動人的抒情性。
一茶曾說他的俳風不可學，相對地，他的俳風也非學自他人。他個人的經歷形成了他獨特的俳句風格。那是一種樸素中帶傷感，詼諧中帶苦味的生之感受。他悲苦的生涯，使他對眾生懷抱深沉的同情：悲憫弱者，喜愛小孩和小動物。他的俳句時時流露出純真的童心和童謠風的詩句，也流露出他對強者的反抗和憎惡，對世態的的諷刺和暴露，以及自嘲自笑的生命態度──不是樂天，不是厭世，而是一種甘苦並蓄又超然曠達的自在。他的詩捕捉了一般百姓精神上的寂寥，並且因為語言的平易，讀來倍感親切。這種刻繪生命，強烈自我的詩風，不同於以風雅為生命的松尾芭蕉 (1644-1694)，也不同於憧憬古典世界的與謝蕪村 (1716-1784)。
在芭蕉的詩裡，譬如說，青蛙只是置於客觀自然中的一個物體，引發人悟及大自然幽遠的禪機 (「古池，青蛙躍進，水之音」)，但在一茶的詩中，青蛙不再臣屬於人 (雖然詩的視點仍是以人類為中心) ，而是被擬人化，被提升到與人類同等的位置：
向我挑戰
完滿的移情作用，使人與動物成為「生物聯合國」裡平起平坐的會員。這種移情作用體現了一茶對弱小動物的悲憫，間接地諷刺了人類的不仁：「對於跳蚤，夜一定也非常漫長，非常孤寂」──那些無心之人，怎會有此感受？「來和我玩吧，無爹無娘的小麻雀」──這是一茶六歲時的作品，在平凡的語言中，表現了孤兒對孤兒的同情，據說當時一茶穿著舊衣，孤坐一旁，遠遠看著其他穿著年節新衣嬉戲的孩童。
一茶許多以動物為題材的俳句，都頗能顯示出他特有的幽默與同情：
張開嘴說出「好漫長的一天」──一隻烏鴉。
他們也許在閒聊迷霧的日子──田野上的馬群。
暗中來，暗中去──貓的情事。
悠然見南山者，是蛙喲。
貓頭鷹！抹去你臉上的愁容──春雨。
無需喊叫，雁啊不管你飛到哪裡，都是同樣的浮世。
隨露水滴落，輕輕柔柔，鴿子在唸經哉。
早晨的紅天空：使你心喜嗎，啊蝸牛？
個個長壽──這個窮村莊內的蒼蠅，跳蚤，蚊子。
成群的蚊子──但少了他們，卻有些寂寞。
瘦青蛙，別輸掉，一茶在這裡！
最後一首是一茶看到一隻瘦小的青蛙和一隻肥胖的青蛙比鬥時 (日本舊有鬥蛙之習) 寫的。我在寫這篇文章的時候，曾把一些有關一茶的日文資料拿去請我父親翻譯，他看到一茶的名字後即刻背出的就是這首俳句，他並將原文寫出，說是日據時代讀公學校時教的(詩底下英文注音是我加的)：
瘦蛙 Yasegaeru
這首詩顯然是支援弱者之作，移情入景，物我一體，頗有同仇敵愾之味。但對我而言，一茶的俳句更具魅力的是那些以超脫的逸氣和詼諧，化解貧窮、孤寂的陰影，泯滅強與弱，親與疏，神聖與卑微的界限者：
茅草門上，代替鎖的是──一隻蝸牛。
讀一茶的俳句，不費力氣，卻令人心有戚戚焉。
一茶的味道是生活的味道：愁苦、平淡的人生中，一碗有情的茶。
【回目錄】
最近有一部關於聶魯達和一位義大利小島郵差間動人情誼的電影《郵差》( Il Postino)發行上市，不但獲得了多項奧斯卡金像獎的提名，也重新掀起了人們對這位二十世紀大詩人的懷念和興趣。唱片公司出版的電影原聲帶裡，還特別加進了十四首聶魯達的詩，找到了像史汀、瑪丹娜、茱莉亞羅勃茲、安迪賈西亞……這些據說也是狂熱的「聶魯達迷」的名影歌星來朗誦。
聶魯達 (Pablo Neruda) 於一九Ｏ四年生於智利中部盛產葡萄的帕拉爾，成長於智利南部偏遠的泰穆科小鎮。父親是鐵路工人，母親在生下他一個月後死於肺結核，聶魯達最親密的童年伴侶是樹木、野花、甲蟲、鳥、蜘蛛。十歲左右，他寫出了最早的一首詩；十七歲到聖地牙哥讀大學，初入城市的內心衝擊給了他更多的創作激素；一九二三年，處女詩集《黃昏之書》出版。一九二四年，《二十首情詩和一首絕望的歌》出版，奠定了他在詩壇的地位。在這本寫青年心路歷程的詩集裡，聶魯達把女人融入自然界，變形成為泥土、霧氣、露水、海浪，企圖藉自然和生命的活力來對抗僵死的城市生活，企圖透過愛情來表達對心靈溝通的渴望，雖然愛情有時亦相當遙遠。電影原聲帶裡即收錄了其中三首：
挨近薄暮，我把憂傷的網
撒向你海洋般的眼睛。那兒，在最高的篝火上我的孤獨
燃燒蔓延，溺者一般揮動臂膀。我向你茫然的眼睛發出紅色訊號
你的眼睛湧動如燈塔四周的海水。遙遠的女人，你只守望黑暗，
你的目光中不時浮現恐懼的海岸。挨近薄暮，我把憂傷的網
撒向那拍擊你汪洋之眼的大海。夜鳥啄食初現的星群
星光閃爍如愛戀著你的我的靈魂。黑夜騎著陰暗的馬奔馳
把藍色的花穗灑遍原野。
——〈挨近薄暮〉
一九二七年，聶魯達被任命為駐仰光領事，此後五年都在東方度過，語言的隔閡、文化的差距、剝削和貧窮的異國現象，促使孤寂的他寫下了《地上的居住》一、二部中的詩篇，詩中呈現出無法溝通、逐漸崩解、歸返渾沌的可怖世界。儘管詩人企圖為個人歸屬定位，但灰色的基調主導著全書。
一九三六年，西班牙內戰爆發，任駐馬德里的聶魯達詩風有了明顯的改變，由個人情感的記載衍變成群體的活動。「當第一顆子彈射中西班牙的六弦琴，流出來的不是音樂，而是血。人類苦難的街道湧出恨和血，我的詩歌像幽靈一樣頓然停步。從此，我的道路和每個人的道路會合了。忽然，我看到自己從孤獨的南方走向北方——老百姓，我要拿自己謙卑的詩當做他們的劍和手帕，去抹乾他們悲痛的汗水，讓他們得到爭取麵包的武器。┘他認為詩歌當為平民作，他要工人、農人，最卑微的男男女女都能看懂他的詩。一九四七年出版的《地上的居住》第三部，以及一九五Ｏ年出版的《一般之歌》即是這種「詩歌大眾化」理念的實踐。《一般之歌》長達一萬五千行，共十五章，涵蓋了美洲的草木鳥獸誌，古老文化的探索，歷史上的征服者、壓迫者和人民鬥士，美洲地理誌，智利的工人、農人，美國林肯精神的呼喚……這些子題和詩人自傳式的敘述互為經緯，交織成一部龐大的史詩。
一九五四年，《元素頌》出版。在這本詩集裡，聶魯達不再採用禮儀式、演說式的語言，而用清新又簡短的詩行，使得一首詩自然得像一首歌謠。他禮讚日常生活的諸多事物：書本、木頭、番茄、短襪、字典、集郵冊、腳踏車、鹽、地上的栗子、鄉間的戲院、市場上的鮪魚、海鷗、夏天…… ，他歌頌最根本的生命元素，他歌頌愛、自然、生命，甚至悲傷：
聶魯達說：「我喜歡變換語調，找出所有可能的聲音，追求每一種顏色，並且尋找任何可能的生命力量……當我探向越卑微的事物和題材時，我的詩就越明晰而快樂。」這些詩作體現了他拒斥理性歸納，及「對世界做肉體的吸收」的詩的理念，也印證了他在一九七一年諾貝爾獎得獎致答辭中所說的：「最好的詩人就是給我們日常麵包的詩人。」 一九五五年，聶魯達娶烏魯齊雅為妻；一九五九年出版《一百首愛的十四行詩》，獻給妻子。電影原聲帶裡朗誦的詩即以此集的兩首詩為始末：悲傷，有七隻跛腳的
聖甲蟲，
蜘蛛網之蛋，
頭破血流的老鼠，
母狗的骸骨：
禁止進入。
不要進來。
滾開。
帶著你的雨傘滾回
南方去，
帶著你的蛇牙滾回
北方去。
有一個詩人住在這裡。
沒有悲傷可以
越過這個門檻。
穿過這些窗戶
進來的是世界的呼吸，
鮮紅的玫瑰，
繡著人民勝利的
旗幟。
不准。
不准進來。
拍掉
你蝙蝠的翅膀，
我要踐踏從你斗篷
落下的羽毛，
我要把你屍體的
片片塊塊
掃到風的四個角落，
我要擰你的脖子，
我要縫死你的眼皮，
我要織你的屍衣，
並且，啊悲傷，把你齧齒類的
骨頭埋葬在蘋果樹的春天下。
——〈悲傷頌〉
而今你屬於我。在我夢中倚夢而憩。
有一個人回到自我，像回到一間
原諒我，如果我眼中
２
張愛玲和我有什麼關係？當然沒有。
但當這位七十五歲，特立獨行，在作品中酷戀月色的女作家，孤寂地陳屍美國寓所的消息在中秋夜傳回島上，並且引發一波又一波讀者與作者切身的哀悼與追憶後，我不禁再一次問自己：「大家都跟張愛玲有關係，你獨獨和張愛玲沒有關係嗎？」我用力思索了好幾分鐘，找來她寫或寫她的一切書籍，苦讀、重讀、快讀了兩日夜，然後，總算不再怕人會笑我落伍地告訴自己：「張愛玲當然和我有關係！」
張愛玲和我有什麼關係？我，一個在台灣寫詩的人。張愛玲是和一個在台灣寫過詩的人有過一點關係。在散文集《流言》裡的一篇 〈詩與胡說〉張愛玲寫說，她第一次看見路易士的一首詩〈散步的魚〉，頗覺其做作，後來讀了他的<傍晚的家>，覺得非常滿意，因之「不但 〈散步的魚〉可以原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應當被容忍了……」路易士就是五、六十年代在台灣詩壇領一時風騷的紀弦。我自然不是紀弦。
張愛玲和我有什麼關係？有的。張愛玲出生、成長於上海市街，我也是從小就生活在上海街上，只不過我的是花蓮市的「上海街」。上海市街和上海街有什麼差別，我因為沒有到過上海，就不得而知了。張愛玲倒是來過花蓮，並且，我相信，看過我的上海街。一九六一年，四十一歲的張愛玲來台灣訪問，隨她所欣賞的年輕小說家王禎和到花蓮一遊。那幾天，張愛玲就住在王禎和中山路家裡。照片為憑，在我負責編務，今年春天剛出版的洄瀾本土叢書 (4)《觀光花蓮》裡，有一張張愛玲和王禎和和王禎和母親在他家附近金茂照相館合照的照片，上寫「張愛玲小姐留花紀念 50.10.15 」。這是我見過最美麗的張愛玲的照片，也是張愛玲和台灣土地發生關係的唯一印證。民國五十年，我七歲，雙十節過後幾天，小學二年級的我和父母親看完電影，從天山戲院右轉中山路，我彷彿看到一位高瘦時髦的女子，從東部書局隔壁樓上走下。天山戲院，東部書局，中山路……這些都是王禎和小說裡最常出現的場景。但我不知道，高中畢業那年，我經常跑去看書並且找他們女兒聊天的這家書局，門前曾經留過一位要被萬人迷、萬人窺的女作家的鞋印。高中畢業那年夏天，我在王禎和受到張愛玲青睞的處女作 〈鬼•北風•人〉中寫到的「滿佈密密叢叢的掀天大樹」的花崗山上的書展裡，買到香港今日世界社出版，林以亮編選的《美國詩選》 (林以亮就是張愛玲遺囑裡委託他處理遺稿的宋淇！) 。詩選的最前面是張愛玲翻譯、評介的愛默森與梭羅的詩選。這些，和今日世界社另一本《美國現代七大小說家》裡新批評大師羅勃•潘•華倫所著，張愛玲譯的一篇海明威論，是我最早接觸到的張愛玲筆下的產物。它們是相當明晰、潔淨的文字，頗不同於上大學後在台北買到的文字濃豔、淒美的張愛玲短篇小說集。也許因為這種「參差的對照」，我很難把張愛玲二、三十歲寫的小說和散文當作「全部」。也許因為這樣，我從來不是一個「標準的」張迷。
張愛玲留花期間，曾在王禎和四舅安排下，到「大觀園」逛了一下。大觀園，王禎和說是「甲級妓女戶」，但大觀園其實是酒家，就在我家後面南京街與仁愛街轉角，距我家不到二十公尺。小學五、六年級到老師家補習完後，經過大觀園，總要和同學爬到門口樹上，窺探彩色玻璃窗內酒客與酒孃飲酒作樂之景。我家周邊的幾條街風月場所林立，「大三元」、「高賓閣」、「夜都會」、「滿春園」…… 耀眼的招牌在華燈中互相輝映。我每晚看著盛妝的女子從我家門前走去上班，在深夜帶著醉意和客人在我家門前的媽祖廟口吃宵夜、唱歌、打香腸，隔天又看到卸妝的她們來廟裡拜拜，或者出來洗頭、聊天。這是一種真正的「參差的對照」。她們進出舞台，上班像演戲，下班卸妝，回到更大的生活。這樣的上海街，和張愛玲筆下耽溺、沈淪的上海「海上花」世界是頗不相同的。我常常覺得張愛玲小說中的人物生活太「戲劇化」，使用的話漂亮得像是小說對白，戲劇台詞。從中山路到仁愛街，張愛玲一定會經過陳克華住的南京街。呱呱落地不到半個月的陳克華 (陳克華十月四日生──我十月三日，王禎和十月一日) 當時家在南京街橋頭，剪落臍帶不久的他在張愛玲路過時也許正注視著自己的肚臍。不知是不是這個緣故，長大後的陳克華文字中時見張愛玲的影子。
要不是因為作家雷驤為了拍攝張愛玲的紀錄片來到花蓮，我和張愛玲的關係可能就到此為止。一九九四年六月，雷驤的中國「作家身影」攝影隊來花蓮重尋張愛玲的身影。那一晚，深夜，我替他打了個電話，找了一個跟張愛玲一樣身材瘦長、跟王禎和一樣台大外文系畢業的我的學生在第二天扮演張愛玲。但在那之前我打了一個宿命的電話。這神秘、宿命的電話改寫了我一生裡某些重要的事情。這是張愛玲和我之間真正有過節的地方。這年暑假，我完成了一本《詠嘆調》，並且臨時起意寫了一首詩參加那年的時報文學獎。文學獎揭曉那天(十月二日)，我在報上看到得到新詩首獎的自己的照片，報紙中央則是張愛玲的照片。她以《對照記》得到終身成就獎。這又是一次宿命的、歧義的「參差的對照」。
我和張愛玲一樣，沒有出席那一年的頒獎典禮。我在得獎感言裡寫說：「我只是要告訴自己──也告訴她們──我有充分的耐性等待某些事物。」她們應該╱當然不是張愛玲們，雖然張愛玲晚年真的很有耐性──有耐性到收到最親近的朋友的信好幾年後，才打開來看(甚或依然不看！)。張愛玲早在她所嫁的第一個男人別他而去時，就已經很有耐性了。她告訴他：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我。即或寫信來，我亦是不看的了。」半世紀前的這段話我一直到幾天前才在《今生今世》這本書裡看到。夠有耐性的了。難怪《詠嘆調》前引莎士比亞的詩說：「只要人們能呼吸，眼睛能看東西，╱這詩將長存，並且賜給你生命。」張愛玲的戀人，因張愛玲的文字，而美名，或者惡名，長存。
至於當晚我打電話給誰，以及那個人和張愛玲有何關係，為了媲美張愛玲的耐性，我想把答案寫在明信片上，寄給時間。至於時間什麼時候會收到我的信，或者它要不要翻讀我的信，就不是我，或者張愛玲，所能過問的了。
【回目錄】
看慣電視上播放的狄斯奈卡通動畫或日本卡通動畫的觀眾，也許不知道除了卡通以外還有各式各樣的奇妙的動畫。你看過用沙做素材的動畫嗎？你可以想像有人在金屬板上鑽出幾百萬個針孔，把針插入孔中，利用針眼深淺變化造成的陰影逐格拍攝成動人心魄的影片嗎？你知道那些你以為沒有生命的物體，譬如手帕